Phi Vân

ĐỒNG QUÊ PHÓNG SỰ

 

Phần thứ nhất  -  Phỏng Sự Ngắn

 

Muốn Ăn Trứng Nhạn

Không biết mỗi bữa trưa hè oi ả, trời nắng nung người, có ai nghe người đàn bà Bạc Liêu đưa vơng kẽo cà kẽo kẹt ru con:

Tháng ba cơm gói ra ḥn,

Muốn ăn trứng nhạn phải ḷn Hang Mai...

Mà ngao ngán nỗi ǵ không?

Riêng tôi, có một dạo, đang thất thểu trên đường từ Vĩnh Châu ra Biền, nghe được câu hát này, tôi thấy thích thích, đoán chừng rằng Hang Mai có lẽ là ở miền nào xa lắm. Tôi định có ngày đến viếng cho thoả ḷng.

Bây giờ tôi đứng trước Hang Mai!

Cho hay nếu ḿnh chịu bước chân đi th́ c̣n lạ ǵ với những cái tên mà ḿnh cứ tưởng tượng nó ở đầu trời cuối biển nào!

Hang Mai là ǵ?

Các bạn giàu tưởng tượng đừng cho rằng Hang Mai là một chổ mà vào mùa đông lạnh, hoa mai vươn cánh khoe vàng!

Không, “Mai” đây chỉ có nghĩa là quê mùa cổ lỗ ở chốn đồng quê là... là... Khỉ !

Vậy, Hang Mai tức là hang của loài khỉ.

Kinh Hang Mai ở làng Khánh Lâm (Cà Mau) bắt đầu từ Kinh Biện Nhỉ, phía dưới công sở trổ ra Tiều dừa.

Kêu là “kinh” cho nó oai một chút chớ nó quanh co như “cửu khúc trường xa!” Nó có không biết bao nhiêu ngách và không biết bao nhiêu trấp cản đường.

Ở hai bên bờ, người ta có thể gặp những con trúc, rái, kỳ đà, chồn, ong mật và vô số cá.

Tôi được một lần đi suốt con kinh Hang Mai, và đi một cách “đàng hoàng” vinh diệu.

 

Ông Xă trong làng gả con gái

Ông Xă mà gả con gái th́ phải biết, cái đám ấy nó long trọng đến bực nào ?

Muốn có “cái ǵ” thêm long trọng hơn nữa, lúc đưa con về nhà chồng, ông lại t́m ngay chúng tôi:

- Thằng Sáu mầy có tài ăn nói, thằng Năm mầy có ngón đàn hay, vậy bây vui ḷng theo tao qua bên “đàng trai” cho “rôm” và để bên ấy biết rằng làng ḿnh cũng có lắm “nhân tài” !

Tôi ngồi và ṿ ngón tóc:

- Từ đây qua rạch “Bà Già Sốc” xa quá cậu à ! Vả lại tôi có tật ngủ sớm, hể thức khuya một chút là muốn nằm liệt ra rồi !

- Không sao, xuống ghe tha hồ ngủ, hại ǵ mậy !

- Úy, thần rừng quỉ bụi đất Khánh Lâm nầy ơi, nhè ở đây mà cậu bảo ngủ dưới ghe cho muỗi mỏng nó tha đi !

- Cái thằng! Không mấy thuở cậu mượn mà lại làm bộ làm tịch !...

Thằng Năm xen vào:

- Đi mầy, ra miệt biển chơi, xuống ghe tao đờn cho mầy nghe, buồn ngủ thế nào được !

Rồi nó láy tôi ra ngoài:

- Mầy ngu lắm, tội t́nh ǵ mà để “chúng nó” đi riêng một ḿnh !

- Chúng nào ?

- Con Tư ông Chủ, con gái Bộ Liếm, con Tám, chớ c̣n chúng nào nữa ! Tụi nó sẽ đi chung với ḿnh một ghe, gục chung với ḿnh một lượt, chẳng là “sung sướng” lắm à ?

Đường về rạch Bà già Sốc dài trên ba chục cây số, phải đi suốt con kinh Hang Mai dọc ra mé biển.

Đàng trai lại rước dâu vào lúc mười giờ tối. Lễ xong, chúng tôi cùng nhau xuống ghe lườn. Đàng trai đi hai ghe, đàng gái theo hai ghe, một ghe ông già bà cả, một ghe thanh niên. Ai trông thấy cũng th́ thào khen ngợi, không hỗ danh ông Xă chút nào.

Tôi mắc lo theo đuổi lũ con gái, quên coi thằng Năm nó vác cây đờn ḱm thế nào mà lâu lâu cái thùng đờn khua leng keng leng keng in như tiếng chuông của thằng Chệc bán bông cỏ.

Vào một đêm không trăng. Sao đầy trời. Bóng đêm bao phủ nhu bức màn mờ.Gặp mùa gió bấc, ngồi trong mui chẹt nghe hơi sương xuống, cũng đủ lạnh lùng.

Thỉnh thoảng ngọn gió đồng hiu hắt lùa vào khoang gần tắt phụp ngọn đèn dầu. Bên ngoài, các anh chèo vừa nhịp mái ăn rập vừa “ḥ khoan” vang dậy.Bên trong, ngồi đối diện với mấy cô áo máu xanh đỏ, thằng Năm cảm hứng lên dây Tố lan đờn một bản Vọng cổ rặt “mùi”.

Tôi bị con ma buồn ngủ kéo hai mí mắt gần sụp, nhưng sợ gục lên gục xuống, “con Tám” nó cười, nên rán dềm vững cái cần cổ. Tuy vậy chút chút cái đầu cũng gặc qua được một cái như để nhịp “song lang” giùm cho thằng Năm.

Các cô ngồi thủ thỉ, lâu lâu chăm chú ḍm thằng Năm đang “hỉnh mũi” cho mấy ngón tay nhấn vuốt hai sợi dây đờn.

Hố ḥ khoan

Con gái ông Bang

Che dù che lọng,

Con gái bà bóng

Thổi lửa tắt đèn...

Cà rùm tùm beng.

 

Hố ḥ khoan

Con đỉa đeo bà,

Con gà cục tác,

Mỏ nhát cầm chèo,

Con mèo cầm lái,

Con rái chạy buồm,

Con tôm tát nước...

Là cái hố ḥ khoan...

- Ghe ai đó ngừng lạI !

Bên ngoài, bỗng có tiếng hét vang lên.

Tiếng ḥ khoan dứt ngang.

Thằng Năm nhè nhẹ để cây đờn xuống.

Các cô xanh mặt ḍm giáo giác.

Tôi đang gục lia cũng hoảng hồn nhảy ra ngoài.

Ba ghe trước đều buông chèo. Đàng xa hơn, mấy ngọn đuốc sáng ḷa từ trên xuồng nhỏ nhô ra.

Dưới ánh sáng, mấy anh chàng lực lưỡng, ḿnh trần trùi trụi, đang pḥ anh chúa đoàn, bơi ào lại.

- Ăn cướp mầy Năm ơ i!

Thằng Năm “mẹ thỏ” vừa nghe tôi kêu cướp đă tuôn ra ngoài phóng đùng xuống kinh lội vô bờ lủi mất.Các cô run lên cầm cập sa sầm áp níu lấy tôi. Bụng tôi đă thấy điếng mà bị “con Tám” ôm ngang cần cổ lại càng điếng hơn nữa.

- Mấy ghe kia lập tức ngừng lại, thằng Sàng[1] ở đây!

Giọng hét sang sảng như Trương Phi hét Tào Tháo ở cầu Tràng Bản. Mấy anh chèo bên ghe tôi khiếp đảm cũng nhảy đùng đùng xuống nước. Tôi vội thổi tắt đèn, xô mấy cô nằm rạp dưới khoang ghe, rồi ngóc đầu lên ḍm.

Bọn cướp lục ghe dâu rầm rầm.

Nghe tiếng khóc xen lẫn tiếng hăm doạ, tôi rợn người toan chỗi dậy nhảy đi, nhưng mấy cánh tay các cô bấu chặt như sam, không tài nào gỡ nổi.Thôi th́, hoạ mang, mang lấy cho cùng, tôi chết sững đợi đến số phận ḿnh.Nhưng... bọn cướp đă hô “buồm” và mấy chiếc xuồng rẽ nước bắn đi... Hú vía! Th́ ra họ đă “no hàng” ở ghe đàng trai, không cần đến chúng tôi nữa.Tôi lồm cồm ngồi dậy, đỡ mấy cô áo màu lên. Áo màu không c̣n là màu nữa. Bùn nước trong khoang ghe đă nhuộm thành rằn ri mất rồi, mà mấy cô chỉ là những tàu lá đang run.

Không kịp lên tiếng hú coi thằng Năm núp ở đâu, và đến coi ghe đàng trước lành dữ thế nào, tôi ngẫm nghĩ bậc cười nhớ đến câu hát trên đường Vĩnh Châu:

Tháng ba cơm gói ra ḥn,

Muốn ăn trứng nhạn phải ḷn Hang Mai...

 

Châu Xương, cử Thanh Long Đao!

Hồi ấy bạn tôi và tôi c̣n gơ đầu trẽ để “kiếm xu mua gạo” trong cái làng mà nghe đến tên, các bạn sẽ rùng ḿnh: Làng Rạch Cóc! Thằng Năm Quấy (bạn tôi) có tánh liến thoắng, chưa ǵ đă bàn t́m nơi khác để sanh phương. Anh ta bảo:

- Thôi đi, ta sợ cóc lắm, vô trong ấy, buổi cơm nào người ta cũng ăn toàn là cóc th́ chết đói vẫn hoàn chết đói!

Nhưng một tháng sau, chúng tôi đă “quen nước quen cái” với xóm Rách Cóc.Cóc đâu chẳng thấy, chỉ thấy toàn là thầy Rùa, Thầy Pháp, ông Đồng, bà Cốt, cô Tư, cô Hai, cô Bảy.

Các bạn đừng thêm: cô Năm Bến Tre, cô Ba Cần Thơ... coi chừng cái cần cổ: mấy cổ vặn họng th́ không khéo phải tốn một con gỏi...[2] Ở đây có xác Ông - tức Quan Công – là được nhiều người rước nhất. Nhưng muốn cầu Đức Quan Thánh về th́ phải tốn một con heo: con heo ấy, sau khi lễ đàn rồi, lẽ cố nhiên là phải về tay ông Xác.Chúng tôi đă được xem nhiều lân cách chữa bịnh của xác Ông, và lần nào cũng như lần nào, thấy con heo to tướng đặt ngay bàn giữa, thằng Năm Quấy cũng bảo tôi:

- Cái thằng cha xác không biết nó ăn làm sao cho hết mấy con heo!

Ông Xác làng Rạch Cóc có vẽ oai nghi đặc biệt mà lúc Ông đă nhập vào rồi th́ xem c̣n lẫm liệt hơn nữa.

Và lúc Đức Quan Vân Trường nạt to:

- Châu Xương, cử Thanh Long đao!... th́ ngài liền tung ḿnh đi một bộ vơ tuyệt diệu.

Đứng ngoài xem, tôi cũng phải khen thầm: “Quả thật đệ nhất anh hùng!” c̣n bao nhiêu khán giả khác đều cúi đầu, mặt lộ vẻ sợ sệ: “Ông đang cử Thanh Long đao, coi chừng!” Mỗi khi xem tới khúc ấy, thằng Năm Quấy thúc hông tôi, bảo nhỏ:

- Châu Xương chưa kịp cử đao, sao ông hươi sớm thế ?

Tôi trả cái thúc lại, cũng bảo nhỏ:

- Câm miệng! Coi chừng Ông vớt trái!

Quên cho các bạn biết chúng tôi đang ở đậu nhà ông Cả trong làng. Một hôm, con gái ông đau. Ông Cả vốn là người không tiếc một con “gỏi”, nên vời ngay xác Ông đến và sửa soạn nhà cửa cho lễ đàn tiện bề tiến hành.Gia nhân làm thịt một con heo đúng tạ. Thằng Năm Quấy lại bảo với tôi:

- Đấy! Thêm một con nữa. Mới có ba hôm mà nó đă được hai con rồi, khoái thật!

Tối lại, gần hết dân trong làng đều tề tựu trước nhà ông Cả để chờ xem lễ đàn. Đèn đốt sáng trưng. Gia quyến ông Cả đều đứng ngoài nhà trước, chỉ có hai chúng tôi là từ trong ngó ra, không phải chen lấn ở hạng “cá kèo” như mọi lần khác. Ông đă nhập xác.Ai nấy đều đứng im.

- Ta là Quan Vân Trường, Hán Thọ đ́nh hầu!

Ông lại c̣n nói thêm, nói nhiều lắm, hỏi nhiều lắm.

Ông Cả vừa run run vái lạy, vừa lập cập trả lời.

Thằng Năm Quấy th́ cứ mải nh́n... mấy cô gái ở hạng “cá kèo”.

- Châu Xương, cử Thanh Long đao!

Tôi đang chăm chú xem, bỗng giật ḿnh đánh thót v́ bên tai có tiếng la:

- Dạ !

Thôi chết rồi, thằng Năm Quấy làm sao thế ? Ừ chính người lên tiếng là thằng Năm Quấy, mà thằng Năm Quấy bây giờ lại cầm dao phay sáng giới từ chỗ đứng nhăy phắt ra, phùng mang, trợn mắt múa vù vù xem ghê quá. Trong khán giả, tự nhiên có tiếng xầm x́. Thằng Năm Quấy múa một ṿng như Chệc Sơn Đông măi vơ, làm khán giả sợ sệt lấn nhau lui xa ra.

Không c̣n một cái đầu nào dám nh́n lên. Thằng Năm Quấy vẫn múa. Tôi đứng cạnh chỗ xác Ông, thấy ngực lăo ta phập phồng và miệng lăo ta há hốc. Lúc thằng Năm Quấy múa gần ông ta, tôi nghe có tiếng bảo:

- Chia hai! Chia hai!

Nó múa thêm một ṿng nữa rồi qú xuống dưng cây dao ngang mày.

Chụp lấy con dao, mặt Ông trở lại oai nghi, Ông tung ḿnh đi một bộ vơ tuyệt diệu.

Khán giả vẫn cúi đầu.

- Ḿnh phải chia ăn chớ! Mầy xem, mới có ba ngày mà nó được những hai con rồi!

Trời ơi, nghĩ được cái ư ấy, ta sướng quá và phục... tao quá! Tao không thèm cho mầy hay là sợ mầy cản trở. Trong lúc tụi nó lục đục ở nhà trước, tao xuống bếp lấy con dao đem giấu phía sau tấm vách giữa, rồi tao chực hờm khi nói kêu “Cử Thanh Long đao” là nhảy ra. Sẵn trước kia có làm thầy tuồng cho gánh hát Thái Dương của thằng cha Cống Quỳnh, tao có học quơ bậy cặp song tô, nên đến khúc ấy tao chụp dao quậy vù vù cho tụi khán giả sợ lui ra xa.

Tao biết rồi, thế nào thằng chả cũng nói với tao một cái ǵ, mầy bảo có “thánh” lắm không?

 

Trao thân con khỉ mốc !

Hương Ba càu nhàu: “Cái làng ǵ mà kỳ khôi quá! Các ông nghĩ: Làm cha mẹ, ai cũng muốn cho con nó được nên vợ nên chồng, đàng này họ mảng bo bo mấy cái hủ tục bắt bẻ từ chút, đ̣i hỏi từ cái lễ mạn, đă thèm rồi mới chịu gả con gái...

- “Chịu gả” mà có xong cho đâu! Đây để tới lúc ḿnh tới rước dâu rồi chú coi, chém chết ông Bái hay ông Tộc trưởng bên ấy cũng “vặn anh cai Sót đủ điều...”

Ông Chánh Khá nói thêm một cách chán nản:

- Mà cái xứ ǵ ở xa tí-mù!

Rồi chán nản nh́n hàng cây mắm ở ven rừng, “giẵm chân” bên bờ sông Ông Đốc.

Chiếc ghe máy có cái mui ngạo nghễ, khoe những dâyc ờ lon con, giăng từ cột buồm ra sau lái.

Tiếng máy chạy śnh sịch.

Trời về chiều.

Tàu chạy hôm nay nữa là hai hôm rồi: sông Ông Đốc, kinh xáng Bà Kẹo, Đầm Cùn, kinh xáng Thọ Mai, nhưng xóm Kiến Vàng vẫn c̣n xa lơ xa lắc.

Họ đàng trai đă mệt nhọc ngồi trong chiếc tàu chật hẹp. Người ta ăn hết ba lượt bánh ḿ với thịt quay mua ở Cà Mau. Chú rể ngày đầu c̣n khăn đóng áo dài, hôm sau đă cổi dẹp lại một bên, mặc chiếc áo thun giả ngồi ở trước mủi tàu ngong ngóng, thỉnh thoảng vươn vai hít không khí rồi cú rũ nh́n lũ trẻ trong xóm chạy theo tàu trên bờ sông vỗ tay reo:

- Ê! Đám cưới!...

“Đi họ” c̣n có coả ba cô gái: áo tím, áo xanh, “bọt bê” dài thườn thượt.

Các cô tỉ mỉ từng chút, luôn luôn sẽ nhặt sống áo và lai quần hàng thẳng bóng để đôi giày cườm khỏi vướng mà làm lấm hư đi...

Hôm xuống tàu, ba cô chọn một chỗ sạch ngồi nói chuyện với nhau khe khẽ, ai mời ăn ǵ cũng từ chối, thỉnh thoảng đưa cái bốp đầm lên soi kiếng, sửa lại cái vành môi.

Nhưng hôm nay, ông Chánh Khá đă vắt cái áo đen trên vai và gói cái khăn đóng lại; ông chủ hôn Cai Sót đă nằm ngáp trên chiếc sập con, th́ các cô cũng đành chia nhau ăn mấy khúc bánh ḿ c̣n sót lại.

Son trên môi đă hoen ố, phấn trên má cũng phai đi từ khoảng. Chiếc khăn mù soa đă được nằm trong túi, không c̣n đeo đẳng với tay nữa. V́ hai bên bờ, rừng tràm và dừa nước, muỗi nó kêu vang lên như khát máu, đập bằng tay có hiệu nghiệmhơn, chớ cầm cái khăn mà chặm chặm th́ nó không thắm tháp vào đâu cả.

Hương Ba càu nhàu măi, và ngán lần đến lúc ông phải đem khay trầu rượu đi tŕnh đàng sui gái...

Năm nay đă gần tứ tuần, nhưng ông c̣n có vẻ... thanh xuân! Lần này là lần thứ mười tám ông đi làm rể phụ. Hễ bọn thanh niên trong làng có cưới hỏi, là người ta nhớ đến ông, v́ ông đă từ trải lắm rồi, lại biết đủ tục lệ.

Ông thường bảo với bọn trẻ:

- Các cậu đừng tưởng làm rể phụ là dễ đâu. Để các cậu lănh vai ấy th́ có mà hỏng bét...

Anh tài công cho hay:

- Khỏi vàm Mang Giỗ rồi, c̣n hai cái doi nữa là tới Kiến Vàng!

Trời tối đen. Bầy muỗi tha hồ bu cắn mấy ông đi họ đang sật sử.

Nhưng người ta đă giục nhau:

- Sửa soạn mau lên!

Ông Cai Sót hớt hải:

- Mấy giờ rồi, mấy giờ rồi?

- Mới có mười giờ. Qua giờ Tư mới đúng.

- Thây kệ, giờ nào, tới th́ phải lên, đă gần chết rục rồi đây!

Người ta hấp tấp sửa soạn. Hương Ba g̣ rẫm khăn đóng cho ông Cai Sót; chàng rể gài khuy cho ông Chánh Khá.

Bà sui trai và hai người đàn bà đi họ, mấy ngày giam hăm trong chiếc buồng con đàng sau lái tàu để xới trầu và xỉa thuốc, bây giờ cũng thấy hăng hái xếp đặt lại cái hộp trầu.

Ba cô thiếu nữ nheo mắt lo đánh vội một lớp phấn và rán vẽ được h́nh trái tim trên đôi môi đỏ óng. Người ta phủi lại nếp áo, người ta chùi sơ lớp bụi đóng trên mũi giày. Cây đen tren lủng lẳng giữa tàu giọi trên vách mấy cái bóng người đi đi lại lại.Ông Hương Ba đă hờm sẳn khay trầu rượu xây qua dặn chàng rể:

- Thanh, mầy bưng cái khay hộp theo tao nhé! Lúc làm lễ, hễ tao đặt khay trầu rượu ở bàn nào th́ vợ chồng mầy sẽ lạy ở bàn đó... mà nhớ luôn luôn đứng bên tay trái nghe, “nam tả nữ hữu”, rán học cho nằm ḷng! Rồi tiếp:

- C̣n tại thằng Trí, bưng mâm, khéo lọt mấy trái cam đa, không được giỡn hớt như ở nhà, ở đây người ta khó lắm, coi chừng!...

C̣n thằng nào đó, coi qua cái doi chót th́ nhớ đốt pháo lên ! Tiếng pháo bắt đầu nổ vang cả xóm th́ xa xa có tràng pháo trả lời. Trên bờ sông mấy con chó hè nhau đứng sủa... Tàu ghé bênc ái cầu có nhà mát. Cả đoàn lần lượt lên bờ và sắp hàng có thứ tự đi vô sân, đứng đợi.Trong nhà khách, ba bốn ông lăo đang nói chuyện vang quanh chiếc bàn tṛn trải khảm đỏ!

Mấy cây đèn sáp rọi sáng cả gian nhà. Một bọn trai tráng mặc áo dài đen chạy lăng xăng, pha trà, bưng chén. Họ đàng trai vẫn đứng ngoài chờ. Hương Ba nóng ruột:

- Mẽ ! Tại sao không có người ra mờI ?

Một câu nói trịnh trọng từ trong nhà khách đưa ra dường như để trả lời:

- Bây ra ngoài mời họ đàng trai đứng chờ đấy. Chưa tới giờ đâu!

Chưa tới giờ! Mấy tên bưng mâm chán nản. Thằng Trí lầm bầm:

- Đợi tới giờ th́ găy mẹ cái tay đi c̣n ǵ! Mỏi thấy tổ rồi đấy!

Ông rể phụ bực ḿnh ghé vào tai ông Chánh Khá:

- Giượng là trưởng tộc, rán đối đáp! Bây giờ ḿnh cứ việc... Tôi sẽ đém dán đôi liễn, rồi th́ ḿnh xin cưới đặng về cho kịp con nước một giờ!

Thế là Hương ba bước liều vô nhà và đến đặt khay trầu rượu trên bàn giữa. Mấy ông lăo trợn tṛng.Ông Bái run run, khẽ kéo cái gọng kiếng sụp xuống chót mũi, đầu nghiêng phía trước, cái búi tóc lọt ra ngoài lớp khăn đóng, dựng đứng lên như tức giận, ngó thẳng vào mặt Hương Ba, dữ tợn. Nhưng Hương Ba đă chắp tay:

- Dạ... Xin... cho phép tôi... dán đôi liễn.

- À ! Dán liễn ! Mà đă tới giờ đâu? Không phải các ông muốn tới bắt con gài người ta lúc nào cũng được!...

- Dạ, tôi chỉ xin dán liễn!

Một ông họ gái già sọm có cái mép lởm chởm mấy cọng râu ngắn dài không đều, che mái lưa thưa trên hai làn môi mỏng đang “hăm” lui tuốt vô miệng để cái càm lấn nước nhô ra như một lái tàu xà lúp...: làn da mặt nhăn nhíu khô đét như vỏ cây khô cháy nắng; tất cả sự sống đều dồn về cặp mắt loang loáng chỉ nh́n ṿng qua cái gọng kiếng bằng thau; cái khăn đóng quấn suông hai ṿng, cao, dầy, để ḷi ở từng thượng một búi tóc bạc phơ. Cả gương mặt có một vẻ ǵ vừa lạnh lẽo, vừa gay gắt mà một đứa bé con thấy được là phải khóc ngay!

Ông họ ấy đang chăm bẳm nh́n mọi người với những nét nhăn không cảm giác, sực lên tiếng khi nghe Hương Ba nói tới liễn.

Dán liễn à! Được!

Người ta thoáng thấy một cái nhích mép đưa nhẹ cḥm râu xéo một bên: Cười hay gây? Nào ai biết !

Hương Ba ngờ ngợ nh́n và lanh lợi:

- Ông Tộc trưởng cho phép chúng tôi dán đôi liễn giao hiếu.

- Đươc. Coi nào!

Không đợi nhắc, Hương Ba lẹ làng phết hồ lên cột.Ông Tộc trưởng chậm chạp đứng dậy cầm đèn sáp nhỏ đi theo xem.Lớp tuổi già đè nặng trên lưng, nhưng ông cũng cố gượng ngước lên, tay giơ cây đèn cao khỏi đỉnh đầu, tay gơ bằng mấy cái móng dài thườn thượt trên lớp liễn đỏ, ḍ từng nét, từng chữ một và chậm chạp đọc:

- Thừa... long... lạc... ỷ... tam... chi... thọ...

Ông gật gù, nặng nề bước qua cột bên kia. Ánh đèn làm nổi bật mấy nét nhăn và chói sáng cả cái “tầng thượng” trên chiếc khăn đóng: mơi cái gật làm búi tóc lắc lư như con “lật đật” của trẻ con!

- Giá... phụng... quan... thành... bách... lượng... xa!

Rồi bằng một giọng ngâm trầm bổng, ông lặp lại và phê b́nh:

- Thừa long lạc ỷ tam chi thọ... Hay!

Giá phụng quan thành bách lượng xa. .. Cũng hay!

Nhưng mà, ông chủ hôn ơi! Ông cắt nghĩa giùm thử coi câu liễn nó thế nào mà tôi “dốt tối dốt tăm” không hiểu được! Ông lại chép miệng lầm thầm như tự hỏi:

- Tam chi thọ? Ba nhánh hay ba họ?...

Ông Chánh Khá năy giờ đứng rón rén cạnh Hương ba, nghe kêu, vội vàng đưa tay lên sửa vàng khăn đóng, mạnh dạn bưới tới biết rằng “chiến cuộc” đă “khai hấn” và sứ mạng của ông là phải giữ danh dự cho phe nhà:

- Dám thưa ông Tộc trưởng, chúng tôi không phải là kẻ thâm nho, tài hèn chỉ đáng làm môn đệ của ông, nhưng ông đă dạy, tôi xin mạng phép vâng lời, nhờ ông không chấp cho chuyện  trước cửa Lỗ Ban múa búa. Tôi có thể thích nghĩa xuôi hai câu ấy ra như thế nầy:

Chú rể cỡi rồng nương cây ba nhánh, Cô dâu hỉ hạ t́m đặng mối trăm xe.. . C̣n dịch nôm th́ tôi nghe ông Đồ Ướt nhà tôi diễn thử trong câu này:

Rể lành đủ dựa tài lương đống, 

Dâu thảo vui nên bậc thế quyền...

Tưởng cũng tạm gọi được là hay vậy. Chẳng hay ông Tộc trưởng nghĩ thế nào?

- Hay? Tạm gọi là hay? Già nầy thấp thỏi không biết nôm na cao kiến như mấy ông, già chỉ biết rằng trong rừng nho biển thánh, không thiếu chi tiếng dùng, sao lại đem nào là “thừa long... giá phụng... “ tiếng của bậc đế vương vua chúa vô làm chi cho tủi nhục thêm cho con nhà “dân dă” chúng tôi... Chánh Khá xanh mặt:

- Thưa ông...

- Thôi, thưa gởi làm chi nữa, theo phép mấy ông trầu rượu tới đây cưới con gái nhà tôi, mấy ông không có quyền khinh khi quá lẽ... Bây giờ tôi muốn coi đồ nữ trang trước rồi đợi tới giờ sẽ hay.

Hương Ba vội vàng mở khay hộp. Ông Tộc trưởng nâng từ chiếc ṿng, sợi dây chuyền lên nh́n, bỗng nhiên mắt ông sáng hoắc lạ thường chép miệng hỏi:

- Ủa, sao lại có đôi bông nở mà không có bông búp?

Chánh Khá rối loạn chực nói, nhưng đă bỡ ngỡ nh́n mọi người.

Hương Ba lẹ miệng đỡ lời:

- Thưa bông búp là hồi “ăn trầu uống rượu” kia. Lời tục người ta nói: “Bông búp về nàng, bông nở về anh”, v́ đường xa xuôi quá, chúng tôi đă yêu cầu trầu rượu cưới hỏi một lần th́ chúng tôi tưởng “bông nở” không, cũng đủ lễ rồi vậy...

Ông Bái ngồi chăm chỉ nghe đến đó, bỗng nhiên khóc lên rưng rức:

- Nhà tôi vô phước. Trời ơi, con làm nhục cha nhục mẹ vậy hỡi con!... Sanh con tưởng gả được chỗ môn đăng hộ đối, ai dè họ khi ḿnh đến đỗi này...

Ông Chánh Khá bị “tấn công” gắt quá, đành đưa mắt cầu cứu với Hương Ba lần nữa mà mồ hôi trên trán đă nhỏ giọt.

Hương Ba chẳng nói chẳng rằng, ngoắt chàng rễ bước vào, c̣n ông th́ đến cạnh ông Chánh Khá, láy mắt ngụ ư nói “để tôi” rồi nói lớn để thay đổi cuộc diện:

- Đă tŕnh đồ nữa trang, th́ bây giờ xin lên đèn làm lễ cưới.

Ông Tộc trưởng trợn ngược cặp mắt, đôi lông chân chày dửng lên làm tăng vẻ giận dữ, oai nghi:

- Ai cho phép chú cưới? Tôi bảo đợi tới giờ nghe chưa?

Ông Chánh Khá lập tức trả lời khéo léo:

- Xin ông Tộc trưởng thương giùm. Con rể nó ở đời với nhau được, có phải tại cái giờ đó đâu.

Nếu chờ đến giờ Tư, con nước chảy ṛng cho đến trưa mai, th́ chúng tôi chịu ngược cả máy con nước nữa, chắc chết đói ở dọc đường. Nhất là cô dâu không quen đi đường trường bó ró dưới tàu năm sáu bữa, chẳng là tội nghiệp lắm sao?

Ông Tộc trưởng nín lặng.

Chánh Khá láy Hương Ba. Hương Ba hội ư, x́ ống quẹt nổi đèn khay trầu rượu rồi đưa tay ngoắt một cái. Đám bưng mâm lục tục kéo vào.

Trong lúc lộn xộn, Hương Ba lừa dịp kề tai Chánh Khá bảo một câu:

- Lạy họ xong, giượng xin kiếu liền, đừng để trể một phút nào cả. Ḿnh không cần ăn mà cũng không cần họ tử tế nữa. Chẳng lẽ họ níu con dâu lại đâu mà sợ.

Chánh Khá làm như lời.

Họ đàng trại đă thông đồng ăn rập nhau đứng lên một lượt.

Thấy con ḿnh bị “bắt” đi một cách “cấp tốc”, bà Bái trong nhà khóc rống lên như đám ma, c̣n ông Tộc trưởng vỗ bàn ầm ĩ.

Nhưng, đám bưng mâm đă vây quanh hộ tống cô dâu, chàng rể xuống tàu một cách hùng dũng, dẫu phe ông Bái có muốn “phá ṿng vây”, cũng không tài nào vô nổi.

Mọi người đều xuống tàu, trừ Hương Ba đang hí hửng như vừa “thắng trận”, đứng cạnh Chánh Khá nói nói cười cười:

- Vậy cũng xong! Đó, giượng thấy chưa, ḿnh phải.... ḿnh phải cương quyết, phải... tài ba như vậy mới được chớ!

Bỗng ông Tộc trưởng trên nhà chống gậy xồng xộc chạy xuống níu tay ông Chánh Khá thở hào hển, vểnh râu, sừng sộ:

- C̣n lễ... “trao thân gởi ḿnh”, sao không làm hử?

Nhưng Hương Ba bước vội xuống tàu, mặt đang nở như hoa, tự nhiên xanh xám lại, kéo đại ông Chánh Khá theo, cộc lốc trả lời:

- Trao thân... con khỉ mốc!

Anh tài công tàu giựt chuông mỡ máy...

 

Cành tre cũ -cặp gị xưa

Tôi đứng núp sau lùm bông phướn, tay cầm chắc ngọn roi tre, vững ḷng chờ. Hễ bóng đen nào lao tới nạp ḿnh là tôi khệng cho một cây, lập kỳ công bất hủ!

Tiếng kêu cướp rền trời phía nhà ông Bá và tiếng mơ hồi một làm vang động cả đêm khuya. Bầy chó trong xóm cũng hè nhau sửa rầm lên dữ dội.

Bỗng trống ngực tôi đánh lồng lên, tôi vảnh tai nghe tiếng th́nh thịch từ xa chạy lại.

Bóng người vừa nhô tới là tôi rán sức b́nh sanh cầm ngọn roi quất ngang vào ống quyển: Rốp!

Có thế mới được chớ! Tôi nhào đại vào đống đen đang té nằm rên dưới đất, ôm chặc lấy, nghiến răng:

- Chó chết, mày có chạy đàng trời!….

Nhưng, thiên địa quỉ thần ơi! Người tôi đang ôm cứng lại là… một cô gái!

Thôi phen này có nước mà chết nhục với đời! Tôi rụng rời buông lỏng nàng ra, hỏi:

- Cô là ai, có sao không cô? Cô chạy đi đâu làm vầy cho tôi tưởng lầm là kẻ cướp?

Nàng rên rỉ:

- Chết tôi đi anh ơi, tôi là con ông Bá đây! Anh làm ơn…. Đem tôi vô nhà… rồi tôi kể hết chuyện cho anh nghe, mau đi anh, đừng cho ai biết, mau đi anh!… nàng nói rồi, oằn oại, nằm thiêm thiếp…

Làm sao bây giờ? Có Phật Trời nào chứng chiếu cho cả tấm ḷng trong suốt của tôi?

Giúp người, hại ḿnh, bây giờ đâu có thể chần chờ măi được. Rủi thiên hạ xông tới gặp tôi đang níu lấy nàng, tôimới ăn nói cách nào cho xuôi?

Thôi, rủi đă vương lấy hoạ, tấm thân bảy thước c̣n kể ǵ, tôi kề vai vác nàng vô cửa.

Thằng Năm dầu có ngủ mê cách nào cũng đă thức dậy lục đục đốt đèn.

Thấy tôi cơng một cơng lù lù đi vô, nó kinh hăi nhảy lui một bước toan la, th́ tôi đă khoát tay bảo nhỏ:

- Tao đây, câm họng lại, ra đóng chặt cánh cửa cái, mau lên!…

Nó sững sờ nh́n cái “sức nặng” trên vai tôi, rồi riu ríu vâng lời.

Tôi đặt “cục nợ đời” nằm xuống bộ ván trong, lấy dầu thoa trán cho hoàn hồn, rồi xây lưng ra ngoài, kéo tay thằng Năm:

- Nguy lắm rồi mầy Năm ơi! Nghe đằng nhà ông Bá bị cướp, tao tốc mùng vác cây roi tre ra tiếp cứu, không dè ba chớp ba nháng, đập nhằm con gái ổng gần chết, tao lật đật cơng về đây!

- Khốn nạn chưa! Biết lầm sao mầy không tháo chạy, lại rước “của nợ” ấy về làm chi, hỡi Trời!…

- Ai tàn nhẫn như vậy được mậy? Đă đập cho người ta ngất ngư, c̣n bỏ chạy là nghĩa lư ǵ? Vả lại hồi năy, lúc tao ôm “con mẻ”, “con mẻ” năn nỉ tao cơng về, tao bấn loạn nghe theo, không kịp suy nghĩ, bây giờ biết làm thế nào?

- “Con mẻ” năn nỉ mầy cơng về! Rồi mầy cơng? Hừ, làm thế nào th́ làm, tao bỏ nhà nầy cho mầy ở!

- Tội nghiệp tao mà mầy Năm, chuyện đă lỡ ra thế này, mầy phải giúp tao gỡ rối mới được!

- Giúp mầy? nghĩa là cơng đem trả? Mô Phật, tao không có cái lưng “nghĩa hiệp” như mầy đâu!

- Không mà! Số là tao chưa biết ất giáp ǵ hết, mầy lập tức giùm chạy lại nhà ông Bá coi cho tao hay. Chuyện nầy tao nghi lắm, tao phải chờ “con mẻ” tỉnh hồn lại mà cật vấn mới được. Giùm mau đi Năm!

Thằng Năm lật đật thoát ra mà vẫn cằn nhằn cẳn nhẳn:

- Ừ, tao cũng “nghi” lắm, chỉ thương hai cho tao không ăn mà chịu, rủi thời mang nhục cả lủ cho mà coi!

Tôi đi tới đi lui trong nhà, bóp đầu suy nghĩ v́ “cục nợ đời” vẫn c̣n nằm thiêm thiếp, th́ thằng Năm hào hển chạy vào:

- Tao lạy mầy, tao lạy mầy, mầy mau đem “con mẻ”, trả chỗ nào th́ trả, không th́ vạ tới nơi…!

- Thong thả mà nói, làm ǵ rối rít lên như thế?

- Thong thả sao được, ông Bá vừa bị một người cầm dao vào hăm hoạ đ̣i giết, rồi nó trói ổng lại, dắt con gái ông did. Ông la rầm lên, thiên hạ đang đuổi theo lục soát lùm tum beng ḱa!

Tôi nghe thằng Năm nói, hồn phi phách tán cứng họng nói chẳng ra lời.

- Bây giờ mầy đứng “chết trân” đó mà chịu hay sao? Đây, tao vừa nghĩ được một kế cứu mầy: Tụi ḿnh áp khiêng “cục nợ” đó ra đầu ngă ba nầy rồi đồng la lên: “Bớ người ta! Ai nằm đây!”, cho thiên hạ đổ lại “rước” con mẻ về là xong!….

Thằng Năm nói dứt lời kéo xển tôi lại ván nhận đầu tôi xuống, khiêng “nàng” lên.

“Nàng” vẫn con chưa tỉnh hẳn….

Đêm ấy, sau khi t́m được con gái ông Bá, “họ” c̣n bắt được cả thủ phạm: thằng Tư Rổ! Nọi vụ đưa ra làng, giao cho Hương quản làm “ăng kết”.

Trên bàn Hương quản lại nhà công, một cây dao sắc lẻm để nằm làm tang vật. Thằng Tư Rổ bị trói ké ngồi cú rũ ở góc pḥng. Ông Bá khép nép đứng cạnh đó và một dọc dài chứng cớ…. có cả tôi và thằng Năm!

Thầy Hương quản là một người ốm mảnh khảnh nhưng có một bổ râu dữ tợn, cặp mắt oai nghi, trông vào ai cũng hết vía.

Thầy ngồi giữa bàn, ngậm cái ống cối to tướng, nghiêm sắc mặt, kêu ông Bá hỏi trước:

- Sao, ông hăy thuật đầu đuôi gốc ngọn cho làng nghé

Ông Bá khúm núm:

- Thưa thầy, cách đây một năm, tôi thấy thằng Rổ nầy khá đứa, biết lo làm ăn, nên tôi định gả con Hai tôi cho nó. Tôi kêu nó về ở rể đúng năm rồi sẽ chọn ngày lành tháng tốt cho chúng nó nên vợ nên chồng.

Mấy tháng đầu về với tôi, nó làm việc lực bạt biết chiều chuộng tôi, biết lo bổn phận. Không dè khi gần ngày cưới bỗng thinh nó phát lên làm biếng, làm nhác, không chịu làm việc nữa, cứ rủ rê bạn bè nó lại phá gà, phá vịt hoặc thả đi luông tuồng. Tôi rầy la măi không được, túng tôi phải hăm nó: Nếu nó c̣n giữ thói đó nữa, th́ tôi tống cổ nó ra ngoài và không gă con cho nó. Nó vẫn không nghe, tôi buộc ḷng tôi phải đuổi nó.

Thằng Tư Rổ đang ngồi, vùng đứng dậy dợm căi, nhưng bị anh Cai tuần chụp đè cổ xuống, và thầy Hương quản trợn mắt, làm nó phải ngồi lại nín khe.

Ông Bá tiếp theo:

- Thế rồi gần tháng nay tôi tưởng nó về với cha mẹ nó, không dè đêm hôm, tôi đang nằm ngủ quên giữa ván nhà, bỗng đâu nó đẩy cửa nhảy xổ vào, phóng lên ván, câu hai cẳng đè cứng ḿnh tôi, tay đưa dao hăm doạ: “Ba la một tiếng tôi phụp một cái rụng đầu!”

Tôi sợ quá năn nỉ nó, nó không buông, c̣n lấy dây trong áo trói tôi lại, rồi xông vô buồng bắt con gái tôi đi….

Ông Bá khai rồi đứng sang một bên. Đến lượt thằng Tư Rổ được Cai tuần dẫn lại giữa bàn.

- Sao, thằng chó chết nầy, mầy phải khai cho thiệt! Thầy Hưởng quản ra lịnh.

Thằng Tư Rổ hằn học từ lâu, được phép cho nói tuôn ra một hơi:

- Bẩm thầy, ổng nói láo! Ổng hứa gả con Hai cho tôi, ổng bắt tôi về ở rể, đầy tôi như đầy tớ mà cấm tôi không được nói chuyện với vợ tôi tiếng nào. Rồi gần đến ngày cưới, th́nh ĺnh ổng đuổi tôi đi. Tôi năn nỉ hết lời, ổng cũng không chịu cho tôi ở lại. Tôi chắc ổng giận tôi chuyện ǵ nên bóp bụng ra về, định chờ ổng nguôi ngoai sẽ năn nỉ xin cưới.

Không dè mới đây người ta cho tôi hay rằng ổng đă kêu thằng Út ở xóm trong vào ở rể nữa.

Tôi tức ḿnh đón vợ tôi gạn hỏi. Té ra ổng ép vợ tôi, không cho đi đâu khỏi nhà. Biết rằng vợ tôi nó cũng thương tôi lắm, mà ổng th́ độc ác không thể năn nỉ được, tôi vẫn chiều ḷng đến lạy lục ổng năm bảy phen. Lần nào ổng cũng đuổi tôi như đuổi chó.

Tức quá, tôi mới xách dao lại hăm ổng, đó là sự bắt đắc dĩ, xin thầy xét lại cho tôi nhờ.

- Mầy có đè, trói, và hăm giết ổng không?

- Bẩm có, v́ ổng thấy tôi, ổng muốn la, tôi đè ổng trên ván và nói: “Nếu ba không gả con cho tôi, tôi sẽ lấy đầu ba”. Tôi nói vậy là để cho ổng sợ, ổng gả con Hai cho tôi, chớ tôi không có ư định giết ổng.

- Được rồI ! Rồi mầy trói ổng lại và cướp con gái ổng đi ?

- Bẩm, ổng nằn nằn không chịu, ổng nói rằng tại vợ tôi muốn vậy. Tức quá tôi phải trói ổng lại, chạy vô buồng hỏi, và biết rằng có nói cũng vô ích, tôi đánh liều tính dẫn vợ tôi đi ít lâu rồi về thú phạt. Đó là vợ tôi chịu theo tôi chớ tôi đâu có bắt ngang….

Làng làm ăng kết xong, liền giải thằng Tư Rổ ra quận.

Tôi không chờ biết kết cuộc ra thế nào, chán cả kiếp sống ở đồng, nghĩ tủi tấm thân bảy thước của ḿnh mỗi lần phải đụng đầu với con gái ông Bá.

Tôi không phải cây cỏ ǵ mà không biết ơn nàng khi nàng không hề hở môi cho ai biết vụ tôi đập nàng một cây và tôi cơng nàng về nhà đêm ấy.

Nhưng mỗi khi gặp nàng ở đâu là nàng ngó tôi một cách khẩn thiết như muốn bày tỏ một sự ǵ, rồi nàng ḍm xuống cặp gị cười mỉm. Tôi hiểu là nàng muốn nhắc tới ngọn roi tre cũ, nhưng tôi tảng lờ quay đi…

- Không được mầy Năm, ở đây rồi phải chết một cửa tứ! Coi bộ con mẻ… “cảm” tao rồi mầy ơi.

- Tùy mầy, mầy muốn sao cũng được. Đi ở là quyền của mầy. Nhưng tao nghĩ mà tức cười, nếu hôm trước “con mẻ” tỉnh, và “con mẻ” quyết nằm ĺ ở nhà ḿnh, th́ chắc “thế cuộc” giờ đă đổi khác, đâu c̣n cái vụ quấn quít giữa “cành tre cũ với cặp gị xưa”.

 

Đổng Trác biết sập giàn

Ghe hát bầu Tèo hôm ấy đă thấy chèo đến đậu ngay trước đ́nh làng. Con nít chạy bu theo trên bờ kinh vỗ tay la rầm rĩ:

- Bầu Tèo ở cù lao Heo tụi bây ơi !

Đ́nh đang buổi kỳ yên. Người ta dọn sẵn sàng tất cả, chỉ chờ ghe hát đến là lên giàn.

Bạn hát được dân làng phụ giúp, chỉ non nửa ngày là cất rạp xong đâu đấy. Chiều đến, họ có thể gióng trống xây chầu. Làng đă nhứt định hát ba “thứ”, mỗi “thứ” ba chục đồng, tùy ông bầu chọn tuồng, miễn cho xứng đáng th́ thôi. Và nếu được vừa ḷng, làng sẽ tuỳ tiện thưởng thêm là khác nữa.

Làng lại cho ông sáu Lư phụ đóng thêm một vai trong tuồng nào cũng được.

Ông sáu Lư là tướng hát rành nghề. Trong giới hát bộ, đă đành rằng không đào ké nào là chẳng biết danh ông, mà thậm chí đến dân làng hễ nghe đến tên ông, là hăm hở phục tài.

Năm nay ông đă già. Ông có bộ râu hơi dài và người ông hơi ốm. Nhưng không v́ thế mà tài ông giảm đi.

Chẳng những ông hát hay mà ông lại có tánh vui vẻ bặt thiệp, ở cảnh ngộ nào ông cũng làm cho người ta vừa bụng, nhất là đám trẻ con trong làng. Hễ chúng gặp ông đâu là nài nỉ xin ông “đi” cho một bộ Trương Phi hay Triệu Tử.

Ông ṿ đầu chúng, rồi sẵn ḷng bẻ một cành cây làm roi ngựa, giả đáp giáp, hất râu, múa lăn chiêng y như trên sân khấu.

Ngoài ông sáu Lư, làng lại cử ông Chánh bái cầm chầu.

Ông nầy lại có cái đặc biệt khác.

Gánh hát nào đến cũng phải cậy nhờ ông.

Được một người cầm chầu giỏi, đúng phép, không tư vị, biết giục ḷng, con hát mới phấn khởi, mới hả hê.

Một tiếng “thùng” cũng đă làm cho họ sung sướng mà hai ba “chầu” liên tiếp lại c̣n làm cho họ nở ḷng.

Ông Chánh bái trong làng thường bảo:

- Ḿnh cầm chầu không đúng đắn, bọn hát nó khi, nhiều khi nó dể ngươi lờn mặt. Ôm chầu như tôi, tôi đố đào kép nào dám ra hát “ẩu” đặng lănh tiền. Không một tiếng trống của tôi cũng đủ cho họ bị bầu gánh cúp tiền cữ đêm đó…

Mà thật ông Chánh bái rành điệu cầm chầu tự hồi ông c̣n ở chức Hương thân kia lận.

Tiếng đồn ông sáu Lư hát và ông Chánh bái cầm chầu được truyền đi liền khắp xóm.

Người ta thấp thỏm chờ đến buổi chiều. Trẻ con rộn rực đ̣i áo quần, xin xu ăn bánh; các anh trai tráng nôn nao bỏ giấc nghỉ trưa ở luôn ngoài ruộng đợi chiều về sớm một chút; các cô gái, mặt trời chưa chênh bóng là đă lo làm cá nấu cơm.

Khi tiếng trống “thùng thùng” nổi lên trên xóm đ́nh, th́ dọc theo bờ ruộng đă thấy lũ lượt kẻ năm người ba kéo nhau đi xem hát.

Sân đ́nh trước là một đám cỏ cao nghều nghệu, chỉ sơ sơ trong nửa buổi là bị dấu chơn người giẩm lên sát rạt.

Trước rạp, người ta dọn dẹp sạch sẽ, sắp một hàng ghế dài để dành riêng cho các bậc kỳ lăo và hương chức; kế đó là ghế của tư nhận. họ khuân từ nhà đem lại, chen nhau giành chỗ.

Giàn hát cất không được cao; bên trái là buồng kèn nhạc, bên phải là buồng của đào kép sắm tuồng. Chính bên phải là chỗ để trống chầu cho ông Chánh bái ngồi.

Hai ngọn đèn “măng sông” được treo ṭn ten trên cao, trước rạp.

Ba hồi trống cơm “tùm tum, tùm tum” báo rằng đào kép sắp “ra tuồng”, mà tội quá, đám con nít cứ chen lấn nhau kêu la ầm ĩ. Chúng trèo níu, đánh đeo ở hai bên giàn coi đàn kèn và coi các ông tướng vẽ mặt.

Hai anh Cai tuần lănh coi trật tự đuổi thế nào chúng cũng không đi. Tức quá, họ bẻ roi quất bổ trên đầu, trên lưng làm chúng kinh hoảng lấn nhau té đùn cục.

Nhưng một lát, chờ khi anh Cai tuần rỏn đi chỗ khác, là chúng lại leo lên bu xung quanh như kiến. Ông Chánh bái là người hiền từ thuở giờ, bị chúng chen lấn quá, ngồi chầu không được, ông phát giẫn dữ phải giơ dùi trống lên “khệng” cho mấy đứa đến u đầu.

Đêm ấy hát tuồng Phụng Nghi Đ́nh. Chính ông sáu Lư ốm tong, bây giờ động cái bụng to, mặc áo rộng xùng x́nh đóng vai Đổng Trác.

Mỗi lần ông đi kệ nệ, vuốt râu, đưa quạt lên trời hất hất, là mỗi lần người ta la ó dậy.

Lữ bố là một anh chàng trai trẻ, mặt đẹp như con gái, giắt hai lá cờ soái hai bên lưng, thắt cái bông tṛn trước ngực, đầu đội măo kim khôi, tay cầm phương thiên hoạ kích, oai vệ vô cùng.

Điêu thuyền là cô đào chánh của gánh hát mặt hoa da phấn, yểu điệu thướt tha, màu mè cặp bồ với Lữ Bố thật xứng lứa vừa đôi.

Anh chàng Lữ Bố có cái bộ ghen tuyệt diệu. Mỗi lần anh hằn học với Điêu Thuyền là mỗi lần mấy cô ngồi chen nhau ở “hạng ba” véo nhau gần nhảy nhổm, và hít hà chắt lưỡi như đám thằn lằn kêu đói ở trong đ́nh.

Một điều đáng để ư là sau lưng các cô, đố một chị đàn bà nào, một ông già bà cả nào, hoặc một đứa con nít nào bén măng tới được. Toàn là bọn thanh niên đầu chải bóng láng. Chen chúc nhau đứng cặp kè. Rọ rạy nói chuyện vang trời. Đứa thuộc Tam Quốc nói thôi vô số kể, đứa phê b́nh kép hát, có đứa lại nói tiếng Tây!

Đă vậy mỗi lần ông sáu Lư vỗ cái bụng phệ làm cho người ta cười ngă nghiêng, ngă ngửa, th́ phía ngoài thêm một vài cậu lừa thế tḥ đầu vô, hai tay vẹt đàn bà con nít, mắt liếc coi phía nào có mấy cô là chen tới.

Đàng kia, ông Chánh bài đă bổ dùi xuống làm u đầu năm bảy đứa con nít rồi, nên chúng tức tối lập thế trả thù.

Chờ đến hồi “cụp lạc”, lúc Lữ Bố nghe nhảy sấn lại cắn, véo, đánh yêu Điêu Thuyền, ông Chánh bái sửa gọng kiếng lại ngay ngắn, ngồi nh́n chết sững chúng bèn hốt nào cát, nào bụi, nào xác mía len lén để đầy trên mặt trống.

Ông Chánh bái gặp lúc say mê, vô ư không ḍm trước ḍm sau, giơ dùi thẳng cánh “chầu” liên tiếp. Tiếng trống vừa kêu “thùng” là cát, bụi, xác mía bay tưới lên đầu, lấp mặt ông. Ông đỏ mặt tía tai, quơ dùi “lia” xung quanh, con nít té lăn đùn cục, kêu khóc om ṣm.

Nhưng, thiên hạ ai cũng để hết tinh thần vào lớp “cục” ấy, ông Chánh bái có làm ǵ, con nít có la bao nhiêu, cũng không ai màng tới.

Có vài chị đàn bà bồng con, tay  vạch áo đưa vú cho con bú mà mắt chăm ngay lên sân khấu, hồn gởi trọn cho Điêu Thuyền. Đứa con ngậm vú không được vùng khóc ré lên. Chị ta không kể đến, cứ đứng sững giơ tay đ1nh chan chát vào đít đứa con. Đứa bé khóc ngất.

Đang hát “cụp” quá mà trời lại vần vũ kéo mây và trong giấy lát mưa nhểu hột lâm râm.

Đám người vẫn không thấy nhúc nhích.

Kịp khi một ngọn gió lạnh thổi qua, mưa tuôn ào xuống, họ mới vẹt nhau chen lấn lại gần giàn, có cái mái che cho hương chức.

Lại càng là một dịp cho các cậu trai giành nhau xô mấy cô gần ngă sấp.

Tội nghiệp, cô mất guốc, cô mất giày, vừa lom khom xuống lượm liền bị chúng ủi té nhủi.

Nhưng mặc, các cô vừa chửi rủa rùm trời, vừa ṃ ṃ quyết t́m cho được giày guốc mới nghe.

Mưa lớn quá. Lũ con nít bu lại hai bên giành, đeo như ong.

Ông Chánh bái không cầm chầu được nữa; ông đă lạc đâu trong đám người hổn độn.

Trên rạp, Đổng Trác (ông sáu Lư) đang giựt cây phương thiên hoạ kích đuổi theo phóng Lữ Bố, bỗng nhiên đứng dừng lại kêu to:

- Con nít xuống bớt! coi chừng sập giàn!

Nhưng mặc ông kêu mặc ông, con nít vẫn ùa nhau chen lấn và chỉ trong chốc lát tiếng cây găy răng rắc, dây buộc nghiến c̣ ke, giàn hát đang rung rinh, bỗng nhiên “vươn ḿnh” như một kẻ liệt gân rồi “sụn” xuống….

Ông tướng “thầy ba”

Hai người dọn đồ xuống đ̣ hôm ấy chính là tôi và thằng Năm. Biết lắm ! nghề ǵ thuộc về “tà đạo” th́ sớm muốn cũng bị tổ trác ! Tôi thường bảo thằng Năm như thế, nhưng chứng nào tật ấy, nó có nghe cho đâu.

Kiếm ăn được một mẻ “Châu Xương”, nó bắt bén trổ nghề. Ban đầu trị bịnh con nít, mắc con “sát”, con “trùng” ǵ ấy, lần lần nó bắt qua chữa bịnh người lớn. Ai đau ǵ nó cũng trị được, ai mắc ǵ nó cũng chữa được. Đó mới là cái… biệt tài.

Mỗi lần thằng Năm xách “ông tướng Thầy Ba” đi đâu, tôi cũng căn dặn kỹ:

- Mầy… cho khéo… coi chừng…!

Nó liền trả lời gọn:

- Bảnh mà !

Tôi có thế nói cách kiếm ăn của chúng tôi lúc đó cũng hơi bất lương, nhưng lỡ nghèo sanh kế biết sao bây giờ !

Mà cũng may, cái thằng vậy mà “bà cậu độ”, được thiên hạ hoan nghinh.

Lần nào về thuật lại cái may, nó cũng cầm “ông tướng Thầy Ba” vuốt ve rồi hỉnh mặt:

- Ổng linh lắm mầy à!

Lời nói nầy kết quả ngay ở nhà ông Phối sư Cụt!

Hôm ấy, nó rủ tôi cùng đi. Nó bảo:

- Con nhỏ đau đó bảnh lắm, mầy đi với tao lấy hên, biết đâu khi tao thổi phép cho nó mạnh, ông Phối sư không cám cảnh gả quách nó cho mầy… hay cho tao ?

- Tao mà làm cái mớ mốc ǵ mậy. Mầy có công th́ mầy hưởng chớ !

- Ậy, đi, tao làm cho coi mà !

Thằng nó biết giàn trận coi cũng khá khiển, phải tay thầy bùa.

Con gái ông Phối sư đau nằm trong buồng, nói xin giàn trận ngay trong buồng:

- Bịnh tà th́ phải biết, đem đi đâu được ! Nó bảo như thế.

Mà thật, cô ấy tối ngày cứ ợ ngáp, lên lên, xuống xuống. Đang nằm yên, bỗng la rầm lên một chặp rồi nằm xuống. Có khi cô nhảy xuống đất đánh vơ tơi bời, xé rách ten cả quần áo rồi ôm cột giường mà khóc!

Thằng Năm bảo đó là một con “tinh” dữ, ở “miền dưới” muốn bắt cô ta theo nên hành hạ cô dữ quá !

Nó đánh phách với ông Phối sư:

- Phi tôi, đó thằng cha thầy nào trị nổi !

Nó đ̣i giấy vàng, sont àu, bút lông để hoạ phù trấn bốn góc buồng.

Sau khi giắt lá bùa trên lưng tôi và lưng ông Phối sư cho trấn thủ ngoài cửa buồng, nó nai nịt gọn ghẻ, một tay xách cây dao “đan tô” với cái hủ không, thứ hủ đựng cải tăn-xại, một tay cầm ông tướng Thầy Ba, nhảy xổ vào bắt tà.

Vừa kéo cửa pḥng cái rột, nó đóng kín mít lại liền, không cho con tinh có ngă mà thoát ra.

Trong buồng, thằng Năm đă bật lên một câu thần chú:

- Án thiên la địa vơng, án đông binh, tây định, nam, bắc, trung ương định!….

Đó là nó hét lên để thị oai, rồi dịu giọng. Mà chính cái lúc nó dịu giọng mới là lúc người ta ghê ḿnh:

- Hiu hiu gió thổi lộng đàn tiên, ngày hôm nay sư tướng đến đây, trên thánh tổ quang minh chứng giám, bủa địa vơng bốn phương vững chặt, bố thiên la ba cơi trùng trùng, các hồn nào quấy nhiễu mông lung, phá dương thế bắt về lập tức….

- Ớ là hỡi âm binh ơi!…

Tôi đứng ngoài nghe lạnh xương sống, mà ḍm ông Phối sư cùng người nhà mặt mày ai nấy cũng tái xanh.

- Ớ là hỡi âm binh ơi!….

Ai có ở vào đêm thanh vắng, tin tưởng chỗ ḿnh ở có con “tà” đang lộng, nghe đến đây mới biết cái “ghê ḿnh” ra làm sao!

Cốt ư thằng Năm là bắt cho được con “tinh” nhốt vô hũ “tăn-xại” rồi dán bùa lại, tống đi. Nó đă bảo trước với ông Phối sư:

- Để tôi bắt được rồi, ông coi, nó kêu rên trong hũ, xin tha thứ đủ điều!…

Đến đây tôi mới hiểu được tại sao trước ngày đó thằng Năm rủ tôi đi kiếm bắt con “ong bầu” gần ứ hơi.

Nhưng tiếng thằng Năm bỗng im bặt, thay vào tiếng giậm chân rầm rầm dưới đất và tiếng thổi phèo phèo.

Có lẽ là lúc anh ta trợn mắt phùng mang thị uy với con “tinh” đặng “xáp lá cà” với nó.

Tôi đứng ngoài hồi hộp lạ lùng.

Ông Phối sư chấp tay vái nho nhỏ:

- Nhờ Đức Thầy, Trời Phật chứng minh pḥ hộ cho con tôi thoát nạn.

Bỗng nhiên, trong buồng, con gái ông Phối sư la lên bài hăi:

- Ái ái, thằng cha thầy chó nầy, sao mầy dám ôm tao? Buông ra không ?… Buông !… Guốc nè!…

Rồi… bốp… bốp… tiếng guốc tiếp theo, và sau cùng là tiếng thằng Năm:

- Chết tôi rồi trời ơi!…

Tôi cùng ông Phối sư tông cửa chạy vào. Cô gái đang đứng chống nạnh cạnh giường thở hào hển, c̣n thằng Năm th́ ôm đầu ngồi dưới đất rên h́ h́:

- Ui cha! Con “tinh” dữ quá !

Đêm sau, chúng tôi dọn đồ, len lén ra đi.

Thằng Năm xách chiếu đem trải trước mũi ghe, nằm buồn dàu dàu, thỉnh thoảng tḥ tay khoát nước, nh́n hai bên ven bờ rạch Ruộng, rạch Ráng, rạch Cui….

Cứ mỗi vàm kinh thoáng qua là tôi thấy thời oanh liệt của thằng Năm không c̣n, mà tôi cũng chưa biết làm nghề ǵ ăn đây nữa.

Tôi lắc đầu nhắc lại:

- Liệng hắt ông Thầy Ba của mầy cho rồI ! Đă bảo coi chừng tổ trác mà mầy cứ dể người, bây giờ có phải co tay nhịn đói không ?

- Mấy cứ bấy nhiêu đó nói măi, hèn ǵ không làm nên được danh sự ǵ ! Ván bài hễ không chín th́ bù, đánh “mẹ” nó một tụ, cho nó ra sao th́ ra !

Ở đời không làm được Phật, th́ làm ăn cướp chớ có ǵ mà lo mầy!…

 

 Đạo

Mấy con vạc ăn đêm đă bắt đầu bay đi kêu oang oác ngoài trời, và bầy muỗi đă vỡ lên như ong, mà ông chủ Th́n vẫn chưa thấy lại.

Ngóng măi không được, Giáo Xệ nóng ḷng mời khách:

- Thôi, quư ngài cứ việc dùng, ổng lại sau ngồi sau, hơi nào mà đợi nữa.

- Hay ổng quên? Phó xă Việt lên tiếng.

- Dễ quên không, tôi sai trẻ đến nhà mời hai ba lượt, ổng bảo về, rồi ổng lại kia mà !

- Ổng là người trưởng thượng, ḿnh ăn trước có khi hỗn !

- Không hạI ! Tại ổng trễ chớ có phải tại ḿnh sớm đâu !

Thế rồi họ cầm ly.

Nhắp đâu được vài miếng, bỗng dưng Đ́nh Uưnh kêu lên:

- Ḱa ông Chủ lại ḱa !… mà miệng c̣n nhai dở miếng chả gị to tướng.

Ông Chủ lại thật.

Tay cắp cây dù cán tre, tay xách bầu rượu với đôi guốc, ông xăm xúi đi vào.

Con chó vàng nhảy chồm lên chực sửa, nhưng rồi lui lại gầm gừ.

Giáo Xệ sợ mích ḷng, khúm núm:

- Bẩm Chủ, chúng tôi đợi măi không thấy chủ lại, sợ Chủ có việc nhà, nên chúng tôi vô phép nhập tiệc trước.

- Ậy ! hề hấn ǵ đâu, hễ “ tiền đáo tiền toạ, hậu đáo hậu toạ ”, thảo với nhau đủ rồi. Bị đợi thằng nhỏ nhà đi lấy bầu rượu “ đám đế ” nầy đây nên mới trễ dữ vậy. Đây, các ông “nhấm” thử mỗi người một ly coi, cái nước nhứt nó ngon kỳ ngon cục !

Ông rót một ly đầy rồi chễm chệ ngồi xuống ghế đầu bàn.

Giáo Xệ chạy lăng xăng, bưng ly rượu chát lễ phép:

- Mời Chủ tráng miệng bằng thứ nầy ! Thỉnh thoảng lại giục: “ Mời Chủ !”.

Nhậm lễ xong, ông Chủ gật gù, miệng chấp chấp, tay vuốt mấy cộng râu mép c̣n đọng vài giọt rượu lấp lánh dưới ánh sáng của ngọn đèn toạ đăng.

Đ́nh Uưnh vừa nheo mắt vừa ngoạm thêm cái đùi gà xé phay; pháp sư Nẫm ngó chăm chăm chai rượu đế, lắng tai chờ ông Chủ nói chuyện.

Nhưng ông Chủ dường như quên khách v́ ông đang bận “ngậm” cái cu-lẳng để nút cho hết nước cốt.

Bổng dưng ông dừng ngay lại, nh́n về cuối bàn:

- Úy chà ! Bữa nay có thằng Phó xă nữa chớ. Thằng siêng quá, mầy ở trên Đồng Cộ hay giỗ hồi nào mà xuống đây mậy ?

Phó xă vui miệng :

- Bẩm Chủ, tôi theo màng-màng mở trôi trong rạch mà t́m tớI !

- Vậy mà năy giờ mầy nín khe; tao nghe tiếng đồn mầy nói chuyện “nghĩa lư” khá lắm mà ! Lên đây Phó xă, lên đây ngồi chung với tao. Tục ngữ người ta nói: “ Hễ rượu vào th́ lời ra ”, nín khe đâu có được mậy ! Tao rất ghét người nào ở theo sách, bắt chước nào là “ tửu trung bất ngữ chơn quân tử, tài thượng phân minh đại trượng phu ” ǵ đó !

Cái giọng ông Chủ đă “giàu” thêm lên bằng tiếng ngừ nghè và câu chữ được ông kéo dài thậm thượt.

Phó xă việt khép nép kéo ghế lên ngồi:

- Bẩm Chủ, thiệt t́nh là tôi không dám, v́ trong anh em đây, có chủ là người trên trước, tôi phải kinh nhường. Bởi trong câu chuyện có tôi phải kính nhường. Bởi trong câu chuyện có nhiều nguồn chân lư, mà chân lư là lẽ phải, không tư vị ai được, tôi nói, e có điều ǵ không tốt. Vả, người ta thường bảo “trung ngôn nghịch nhĩ”, mà tôi th́ tôi vị chân lư chớ không vị quyền hành thế lực lớn nhỏ ǵ ráo, sợ trong khi biện bác, có điều ǵ xúc phạm đến Chủ chăng, nên tôi xin “thủ khẩu như b́nh” mà nghe Chủ!

- Thằng Phó xă mầy lầm rồi, mầy há chẳng biết hồi tao c̣n “ đương vị hành chánh ” mà c̣n không bao giờ “ ỷ chúng hiếp cô ” hay sao ? Huống chi ngày nay đă “cáo lăo hồi gia” rồi, tao càng trọng lẽ phải hơn nữa. Mà hễ vào đám tiệc rồi, ai cũng có tự do đàm luận, làm người quân tử không câu nệ ǵ ráo. Mầy không nghe “ Quân tử bất oán thiên hề bất vưu nhân” à ?

- Bẩm Chủ, hễ “nhứt ngôn thuyết quá” th́ “tứ mă nan truy”, tuy nói vậy mặc dầu chớ tôi có điều ái ngại. Trong lúc đàm luận, Chủ là bề trên, tôi là bề dưới, tài học tôi kém cỏi không nói ǵ, sợ rồi khi lư lẽ tôi hơn th́ khó coi quá !

- Quyền chức lớn nhỏ không kể, người ta chỉ kể tài đức. “Dũng bất quá thiên, cường bất quá lư”, Phó xă mầy đừng lo, tao biết điều lắm….

Ông Chủ kết thúc mỗi câu bằng một “nhấm” rượu và một cái cười… gay gắt, nó tăng vẻ gay gắt của một cái mặt nhiều nét nhăn mà phút chốc đă… hồng hào !

- Vậy thôi cũng được, nể ḷng Chủ cho phép tôi xin vâng lời. Vậy chủ hăy cạn ly rồi Chủ ra đề tôi mới dám nói, chớ lạm xạm đă không ra ǵ, mà có khi mấy ông đây c̣n cho tôi… say là khác !

Pháp sư Nẫm năy giờ ngồi nghe khoái chí, ực một hơi ba ly rượu đế, chấp chấp ngon lành rồi cầm rót thêm ly ḿnh và ly khách.

Đ́nh Uưnh cứ ngồi gắp măi dĩa thịt rừng nhâm nhi, tự do như ở nhà ḿnh.

Ông Chủ Th́n uống cạn ly, mỉm cười:

- Hay! Hay! Thằng Phó xă coi vậy mà ăn nói lưu loát quá. Thôi, đề đạt ǵ cho mất công, chúng ta là nhân loại, lấy “đạo” làm đầu, thằng Phó xă mầy “ngôn ngữ như lưu” chắt nghĩa thử chữ Đạo nghe chơi !

- Bẩm Chủ, bề nào tôi cũng là kẻ hậu sinh vậy xin nhường chủ giảng trước cho nghe, rồi tôi sẽ tuỳ theo mà phụ hoạ !

Uống cạn ly nữa, ông Chủ khề khà:

- Thôi… cũng được!… Về chữ Đạo thật là khó giải. Phần th́ chữ nho mắt mỏ, tuỳ theo sở học của người cao thấp, khó mà nói cho rành, phải không a… mậy Đ́nh ?

Đ́nh Uưnh đang mê ăn, giật ḿnh ngước mặt toan trả lời, th́ ông Chủ đă tiếp :

- Nhưng vậy, có lần tao nghe sư Muôn giải nó như vầy: “ âm dương hiệp nhứt, tự ḿnh tẩu ”, nghĩa là: chữ Đạo có hai chấm phết trên là âm dương, gạch ngang là hiệp nhứt, dưới có chữ tự là tự ḿnh, bên là chữ chỉ phảy ngang sư Muôn do cái phết dài gọi rằng: “tẩu…” Tẩu của ổng có nghĩa là tự ḿnh chạy chọt t́m Đạo mới có Đạo ! Tôi cho rằng giải chữ cũng có một cái điềm, chớ không, sao sư Muôn bây giờ phải tẩu ngược… tẩu xuôi… đúng không mậy Phó xă ?

Nhưng tao th́ khác, tao cho rằng “Âm dương hiệp nhứt tại mục”. Phết xuôi và chữ mục dưới, không phải tại mục là ǵ ? Ḿnh là con người, có cặp mắt, có tinh thần tỏ rơ để ḍm ngó, để phân biệt chân lư, thế là biết Đạo rồi chớ ǵ…!

Cho rằng giải được như thế là cao kỳ, ông Chủ cười chúm chím, rót uống một hơi ba ly để thưởng… ḿnh !

Bên kia đối diện, củng không kém, các ông khách ngồi mê mang, cứ mỗi cái gật đầu của Pháp sư Nẫm là mỗi lần bầu rượu vơi đi một ít, và mỗi cái gắp của Đ́nh Uưnh là liền theo một tiếng “trót” ngon lành.

Riêng ông Giáo Xệ chủ nhà, đă yếu rượu mà rán theo cho kịp mấy ông khách gần hụt hơi.

Bỗng Phó xă Việt cười khè:

- Xin lỗi Chủ, sư Muôn giải chữ Đạo trật lất, c̣n Chủ chiết tự ra càng… sái nát hơn nữa!

Ông Chủ giật ḿnh, mặt đỏ gay gần như tái lại. Ông trợn mắt:

- Thằng Phó xă mầy nói sao ? Tao giải trật à ? Tao mà trật ? Ừ, chữ nghĩa mầy già hơn, giảng thế nào cho trúng nghe thử !

- Bẩm Chủ, tự nhiên chê được là giải được. Chủ đừng quá nóng. Tôi đă nói “nghĩa lư không tư vị” kia mà ! Đây, về chữ Đạo, th́ tôi tự thích ra như vầy:

Hai chấm phết là âm dương, gạch ngang là hiệp nhất, dưới chữ tự, bên chữ chi phảy, là “Tự ḿnh chi đó” !

Tự ḿnh thông tri âm dương, biết phân phải trái, biết lẽ chánh tà, mới phải Đạo hoàn toàn chớ ! Ấy là tôi chỉ chiết tự sơ sơ như thế, chớ nếu phải giải cho rành th́ phải chắt nghĩa tại sao chữ Đạo có liên tiếp đến mười hai nét, mười hai hội của khí vận tuẩn hườn, từ “tư, cửu” chí ư “tuất hợi”…

Phó xả Việt như hừng chí, hăng tiết cắm đầu nói, nói măi quên ḍm sau trước, chừng trực nh́n lại mấy ông khách và chủ nhà, anh ta trợn tṛng, dứt ngay: Kẻ gục qua, người gục lại, riêng Đ́nh Uưnh đă ngoẻo đầu ngáy kḥ kḥ…

Đêm đă về khuya. Người nhà đều ngủ mất, xa xa có tiếng chó sủa ở đầu làng.

Ông Chủ đang ngửa ḿnh sau thành ghế ụa ra một tiếng rất lớn, rồi chúi nhủi xuống bàn cố gượng:

- Đạo ! hay… hay…! Bọt phe thằng Phó xă ! Bọt phe thằng Phó xă !…

 

Quỷ Vương

Làng Thới B́nh nép ḿnh trong cḥm dừa xanh rậm. Vài xóm nhà lá leo heo ở dọc theo bờ kinh nhỏ, yên tĩnh với tháng ngày.

Cứ mỗi buổi sáng là đàn ông, đàn bà lẫn cả con nít vác cuốc ra đồng, quanh năm làm bạn với mấy mẫu ruộng nhà, vài công rẫy khóm[3].

Ở đầu kinh thông ra ḍng sông Trẹm, một cái chợ nho nhỏ nổi lên. Hai bên, hai dăy phố ngói dứng sùm sụp chịu đựng với nắng mưa gần như xiêu vẹo.

Đấy là nơi chứa đựng một phần dân chúng trong buổi sáng, đấy là nơi người ta t́m những thức ăn, vật dùng.

Cứ độ hai ngày, con tàu Rạch Giá ghé ngang đem lại nhiều hàng hoá ở thị thành.

Mỗi lần tàu xúp lê đàng xa, là thiên hạ nhao nhao ra đón, chen lấn ồn ào. Rồi mỗi khi tàu đi, chợ tan, làng Thới B́nh yên tĩnh lại.

Ḍng sông Trẹm lững lờ trôi ngang và ban chiều, trong cḥm dừa xanh ấy, mấy làn khói trắng bốc lên…

Người đàn bà xong việc bếp núc, ẵm con ra đợi chồng về, lâu lâu đuổi bầy gà đang bươi trên giồng rau cải.

Nhưng hôm nay, hai bên bờ kinh nhộn nhip khác thường.

Trước mỗi nhà, người ta đứng quanh nhau bàn tán, mặt đầy vẻ lo âu: Quỷ vương !

Chỉ một tiếng ghê gớm ấy cũng đủ làm cho mọi người sợ hăi.

- Quỷ vương sẽ hiện lên và đi ngang con kinh này !

Bác tư Bốn chạy dài theo xóm dặn:

- Coi chừng ! Đừng cho con nít ra bờ kinh.

Người ta cố dấu nét lo trên mặt, cố trấn tỉnh bảo nhau:

- Quỷ vương th́ Quỷ vương, sợ ǵ ?

Nhưng họ vẫn th́ thầm: “ Trời ơi ! Rủi nó ghé lại làng ḿnh...?”

Phút hồi hộp đă đến. Họ nín hẳn. V́ đàng xa, giữa con kinh, Quỷ vương đă đến trên chiếc ghe lườn không mui.

Quỷ vương gồm có năm “ông”, ở trần trùi trụi.

Giữa trời nắng như đốt, họ b́nh tĩnh vui đùa như chẳng quan tâm đến thiên hạ đang lấp ló trên bờ. Chốc chốc, mấy “ổng”, lại thi nhau nhảy đùng xuống nước, rồi lại leo lên ghe.

Ban đầu người ta tưởng Quỷ vương phải là ghê gớm đến bực nào, nên họ nhút nhát nhốt kính đàn bà, con nít trong nhà. Nhưng chỉ chốc lát, nỗi lo sợ tan mất, con nít chạy ùa được ra ngoài bờ sông, vỗ tay reo ầm ĩ. Có đứa dám đưa tay ngoắt:

- Ê ! Quỷ Vương !

Bác tư Bốn tức giận hơn ai hết. Bác chạy đầu này đầu kia, chở hào hển phân trần:

- Khốn nạn quá! Có thằng Chột con ông Bính và con Út con chú Phó Cao trong đám ấy nữa.

Rồi ông hăm:

- Phải có súng, tôi bắn đứa một phát cho ĺa đờI !

Quỷ Vương ghé lại chợ Thới B́nh với những gương mặt đầy kiêu hănh.

Chợ Thới B́nh không c̣n vắng lặng như xưa.

Người ta lấy làm lạ sao thằng Chột con ông Bính lại đổi tên là Hoàng Hoa, lần lần thằng Phinh cháu ông Phó Tám đổi là Tuấn Nghĩa, thằng Tích em Tuần Danh là Vân Mộng, cho đến con Đẹt con gái chú Phồi cũng xưng là Thuư Liễu và con Út con ông Phó Cao là Kiều Nga.

Chúng thường đi cặp từng năm lũ ba thả rều quanh chợ bất cứ đêm ngày, và hễ gặp nhau là cúi đầu rất sâu, ch́a tay ra siết chặt:

- Vân Mộng xin kính chào Kiều Nga !

Hay:

- Thúy Liễu nầy đa tạ huynh ông Tuấn Nghĩa !

Rồi họ cùng nhau bàn tán vang trời những tiếng Văn minh, Hủ Lậu, Nữ quyền, Giác Ngộ, v.v…

Cứ mỗi lần như thế, là người hai bên phố kêu nhau ra chỉ, trề môi, lắc đầu.

Bác tư Bốn càng giận thêm. mấy hôm rồi bác ăn không ngon, ngũ không yên. Mỗi khi nghe ai thuật những cái lố lăng của tụi ấy, bác trợn mắt lên, cung tay đập xuống bàn th́nh th́nh:

- Tức lắm! Tức lắm!

Bác hội một vài bực tai mắt trong làng lại, t́m cách bài trừ:

- Tôi nhất định không để bọn nó làm lộng trong chợ Thới B́nh !

Sáu Mạnh, người lối xóm bảo:

- Tôi thường thấy chúng nó tụ hội ngoài đầu cầu để uống rượu và hát xướng !

Một người khác:

- Uư mẹ ơi ! Con gái đâu mà làm chuyện nhục nhă như thế được! Tôi thấy con Út cặp tay chúng đi nghều nghều và có rủ tụi nói đi về nhà nữa !

Tội nghiệp chú Phó Cao vô phước, mắc ở trong rẫy, đâu có hay con gái chú tác tệ như vậy !

Bác tư Bốn quyết định:

- Tôi phải lội vô rẫy kêu chú Phó Cao về, lừa khi lũ nó nhóm họp tại nhà chú, tôi giúp sức với chú hạ lũ nó cho kỳ được mới nghe!…

Thế rồi một buổi chiều. Làng Thới B́nh ch́m đắm trong bóng hoàng hôn. Ḍng sông Trẹm chỉ c̣n văng vẳng tiếng ḥ của một vài khách thương hồ.

Trên bờ kinh, ba bóng người đang rảo bước về phía nhà chú Phó Cao.

Chú Phó Cao – V́ chính chú - nghiến răng tức tối:

- Tôi không hiểu con Út làm ǵ mà quen với bọn nó ?

Bác Tư Bốn châm dầu:

- Làng Thới B́nh mang tiếng là khởi mầm làm tồi phong bại tục đi rồI ! Trời ơi, mỗi lần tôi thấy con Đẹt hay con Út nó bắt tay thằng đầu đảng Minh Tâm hay Minh Tánh ǵ đó, tôi gần như sôi gan lên !

Sáu Mạnh thêm:

- Mà cũng độc, con trai, con gái làng nầy tưởng như thế là “văn minh” nên mê như chết !

Một người một câu cũng đủ làm chú Phó Cao cháy ruột:

Tôi ghé nhà Thủ bổn Tịnh mượn ba cây chổi chà, hai ông giùm phụ lực với tôi quét sạch cḥm ong lũ kiến này đi.

Trời đă tối mờ.

Con chó vàng nằm trước sân nhà chú Phó Cao chực sủa, nhưng chú đă chắt lưỡi nhè nhẹ, vỗ đầu nó, vuốt ve nó cho nó không lên tiếng rồi kéo sáu Mạnh, tư Bốn vào hàng ba.

Chú rón rén lại ḍm kẹt cửa.

Con gái chú đang ngồi chung với ba bốn đứa con trai, lạ có, quen có, mạnh dạn bưng ly rượu hô hào:

- Mời các đại huynh hăy uống hết ly rượu này, để chứng kiến lời tuyên thệ của tôi. Tôi hứa sẽ làm sao đánh thức các hàng nữ lưu ở làng nầy rỉnh dậy, để được tiến theo kịp làn sóng văn minh các đại huynh nghĩ như thế nào ?

Một thằng con trai lạ, ngồi đầu bàn đứng dậy:

- Vạn tuế bạn Kiều Nga! Bạn nói rất đúng. Phải xua đuổi cái hủ lậu đi, phải đưa tŕnh độ chúng lên cao. Phải cổi dây xích của gia đ́nh đang trói chặt họ, phải vứt đi không chút ǵ mến tiếc!

Một tràng pháo tay nổi lên.

Máu giận chú Phó Cao tràn lên óc, không c̣n sức lức đứng nghe nữa, chú tông cửa kéo tư Bốn, sau Mạnh xông vào, quơ chổi vừa đập bừa vừa hét:

- Đây ! Văn minh đây ! Hủ lậu đây !….

Thấy mặt chú Phó Cao, tất cả hoảng hốt, chưa kịp đứng dậy, đă bị một trận đ̣n chổi như băo táp.

Chúng xôn xao, té lăn ra, ḅn càn, mạnh ai nấy kiếm đường tẩu thoát.

Bác tư Bốn quơ chổi lia lịa, la rầm lên:

- Bớ làng xóm, bớ người ta, tiếp bắt Quỷ vương !

Bao nhiêu chó trong làng hè nhau ra sủa làm huyên náo một góc trời.

Đàng xa, tiếng mơ nổi lên vang lừng… Những ngọn đuốc sáng loà trong đêm tối, như sao băng, chạy dồn về tiếng kêu cứu.

Minh Tâm thoát được ra ngoài, hồn phi phách tán, lăn xả theo Vân  Mộng kêu khe khẽ:

- Vân huynh, Vân huynh ! Đợi đệ theo vớI  !…

Làng Thới B́nh từ hôm ấy yên tĩnh lại trong cḥm dừa. Những làn khói trắng trong mấy mái nhà lá nhẹ nhàng bốc lên buổi ban chiều.

Ḍng sông Trẹm lững lờ trôi vắng lặng.

Tiếng ḥ trong đêm vắng

Thầy ơi thầy, dậy mà nghe con nhỏ nó ḥ!

Tôi giật ḿnh giụi mắt hỏi anh chèo: “Tới đâu rồi anh ?”

- Dạ, vừa qua khỏi vàm Rạch Bần !

Tôi chồm ra ngoài nh́n cảnh vắng. Bên vàm, hàng dừa nước âm u lâu lâu thấy le lói một ánh đèn; bên bờ kia thỉnh thoảng nghe tiếng chày giă gạo, tiếng chó sủa đêm.

Đêm nay chỉ có vành trăng hai mươi, nhưng sao đầy trời góp ánh sáng lại làm cho cảnh vật thêm ảo huyền thơ mộng.

Một làn gió nhẹ thoảng qua, tâm thần tôi thêm khoái sảng.

Vẳng xa, những giọng phù trầm êm ả của một điệu ḥ mê ly, đặc biệt chốn đồng quê, rơ lần trong lặng lẽ.

- Anh chèo ơi, lơi mái đợi họ lại gần, đi cho có bạn và nghe ḥ chơi anh !

- Xin lỗi thầy, nghe giọng ḥ của “con nhỏ” tôi đă rụng rời, lơi mái tự năy giờ. Thế nào tôi cũng lên tiếng.

- Anh cũng biết ḥ nữa sao ?

- Điệu nghệ mà thầy! Nói ǵ gặp phải tri âm, thức ḥ mấy đêm cũng không biết mệt.

- Ừ ! Ḥ đối đáp nghe chơi, mà anh phải rán làm sao chớ để thua con gái, nhục lắm!

- Dễ không, để tôi bắt trớn cho thầy coi mà! Ḱa, nó đă lại gần, tôi phải giáo đầu “nhập đề” mới được.

Ḥ hớ ờ ơ…

Bạc với vàng c̣n đen c̣n đỏ,

Đôi đứa ḿnh c̣n nhỏ thương nhiều,

Vừa nghe tiếng em là anh muốn như anh Kim

Trọng thương chịu Thúy Kiều thưở xưa… ơ…

Ḥ xong, anh ta đắc chí:

- Đó thầy coi, thế nào rồi nói cũng trả lời, “điệu nghệ gặp nhau, là mầy tao quấn quít” !

Giọng phù trầm ngừng đi một chặp. Chúng tôi yên lặng chờ. Quả nhiên không sai lời anh chèo nói: “điệu nghệ gặp nhau, là mầy tao quấn quít”, tiếng ḥ lại nổi lên:

Ḥ hơ… ớ người không quen ơi,

Nghe anh, em cũng muốn thướng nhiều,

Nhưng hoa đà có chủ, khó chiều dạ anh.

Anh chèo xoa tay trả lời tức khắc:

- Ḥ hơ… chim kia c̣n thỏ thẻ trên cành,

Nghe em nói vậy, dạ không đành rẽ phân….

Giọng trầm cũng không chịu nhịn:

- Ḥ hơ… B́nh bồng ở giữa giang tân,

Bên t́nh, bên nghĩa, biết thân bên nào?…

Anh chèo rối rít:

- Đó thầy coi, ngon chưa? Trời ơi, cái giọng đáng yêu làm sao!….

- Ḥ hơ, ớ em ơi…

Nhứt lê, nh́ lựu, tam đào,

Bên t́nh bên nghĩa bên nào cũng đồng thân.

Rồi anh lắng tai chờ.

- Ḥ hơ, mới mà chơi vậy chớ: Gió thổi hiu hiu, lục b́nh trôi riu ríu. Anh đừng bận bịu, bớ điệu chung t́nh, con nhạn bay cao khó bắn, con cá ở ao quỳnh cũng khó câu…

Anh chèo đă thấy đỗ mồ hôi, nuốt nước miếng anh bảo với tôi.

- Không được, tôi chưa hề gặp con nḥ nào ḥ “chiến” như con nhỏ nầy, nó làm bộ có chồng để thử ḿnh, rồi bây giờ lại làm cao, nếu ở ḥ cù cưa, thế nào cũng bị nó “hạ”. Vậy tôi phải trổ hết nghề đem điệu ḥ dài ra “tấn công” cho nó hết “ứ nhựa” hoạ may nó mới “xếp giáp quy hàng”.

- Ḥ hơ… Ớ nầy em ơi, em hăy nghe cho kỹ: xưa nay gái không cưới chồng, trai không ở goá, đoái thấy nàng xinh đă quá xinh. Buông lời vừa vỗ vế non, nếu như nàng lo việc cháu con, sao không kiếm chốn trao thân gởi thế?

Trên đời bá công bá nghệ, dưới lại là tứ thú tứ dân. Làm người sao khỏi chữ lương nhân, mà nàng chịu để pḥng không ở goá? Sách có chữ rằng phụ nhân nan hoá, ít kẻ yêu v́. Nên lấy chồng phải luận phải suy, phải xem trong lóng đục, đây đă đến phải thời phải lúc… Ḥ hơ… hay nàng c̣n cúc dục cù lao… Để anh ngơ ngẩn ra vào, thầm yêu trộm nhó dạ nào bỏ anh?

- Đó thầy coi, thế nào nó cũng chết ngất, điệu ḥ dài phải đối dài, ngắn đối ngắn, nó mà đáp được kỳ này, th́ tôi cũng cam giải nghệ cho rồi….

Tôi giục: “Ḱa nín, nó đă đáp liền kia!”

- Ḥ hơ, ớ nầy anh nó ơi, số phận em giao phó cho trời xanh, lấy anh, em không lấy nhưng cũng không đành làm ngơ. Ḥ hơ… vốn em cũng chẳng bơ thờ, em đă hằng chọn trong lóng đục, nhưng vẫn c̣n ngờ nợ duyên. Ḥ hơ… vốn em cũng muốn lấy ông thầy thuốc cho giàu sang, nhưng lại sợ ổng hay gia hay giảm; em muốn lấy ông thầy pháp cho đảm, nhưng lại sợ ổng hét la ghê gốc; em muốn lấy chú thợ mộc, nhưng lại sợ chú hay đục khoét rầy rà; em muốn lấy anh thợ cưa cho thật thà, nhưng lại sợ trên tàn dưới mạt; em muốn lấy người hạ bạc, nhưng lại sợ mang lưới mang chài; em muốn lấy anh cuốc đất trồng khoai, nhưng lại sợ ảnh hay đào hay bới; em cũng muốn chọn anh thờ rèn kết ngỡi, nhưng lại sợ ảnh hay nói tức nói êm; ảnh hay cà riềng cà tỏi; em muốn lấy ông nhạc công cho giỏi, nhưng lại sợ giọng quyển giọng kèn; em muốn lấy thằng chăn trâu cho hèn, nhưng lại sợ nhiều điều thá ví; em muốn lấy anh lái buôn thiềng thị, nhưng lại sợ ảnh kêu rêu mắt rẻ khó ḷng; em muốn lấy anh thợ đóng thùng, nhưng lại sợ ảnh kêu trật niền trật ngổng; em muốn lấy ông Hương ông Tổng, nhưng lại sợ việc tróng[4] việc gông; em muốn lấy anh gánh tay không, nhưng lại sợ treo đầu quảy; em muốn lấy chú hàng heo khi năy, nhưng lại sợ chú làm lộn ruột lộn gan; em muốn lấy anh thợ đát thợ đan, nhưng lại sợ ảnh hay bắt phải bắt lỗi; em muốn lấy anh hát bè hát bội, nhưng lại sợ giọng rỗi giọng tuồng; em muốn lấy anh thợ đóng xuồng, nhưng lại sợ ảnh hay đằn hay thúc… Ḥ hơ, mấy lời trong đục chẳng dám nói ra. Có thầy giáo tập trong làng xa, hay dạy răn, so đức hạnh ai bằng, lại con nhà nho học, sử kinh thầy thường đọc, biết việc thánh hiền. Ḥ hơ, gặp nhau em kết nghĩa liền, không chờ chẳng đợi cho phỉ nguyền phụng loan…[5]

Tuy anh chèo cứng họng, như tôi ngồi trong mui đă thấy khoái trá vô cùng.

C̣n ǵ sung sướng cho bằng khi ḿnh nghe “người ta” vô t́nh nhắc nhở tới ḿnh, ca tụng ḿnh trên ḍng sông lờ lững ?…

- Chắc anh “phọt phe” rồi phải không anh đ̣ ?

Anh ta đáp xuôi xị:

- Ư mèn ơi, tôi mới thấy con nhỏ ḥ lanh hết chổ!…

- Nầy anh, tôi nói thiệt cho anh nghe. Sao tôi nghe giọng ḥ của con nhỏ ấy tôi “mê” lắm. Anh biết tôi làm thầy giáo chớ. Nghe nói nó đang t́m kiếm kết duyên với chúng tôi, tôi cảm động quá anh à. Anh làm thế nào cho tôi thấy mắt “nó” một chút, “một chút xíu” thôi, rồi ḿnh đi… được không?

- Có khó ǵ thầy, tôi kêu nó cặp ghe lại hỏi mồi lửa, thầy muốn nh́n bao lâu lại không được!

Rồi anh lập tức lên tiếng:

- Chị ḥ ơi… chị ḥ ! Làm ơn cặp ghe cho mồi nhờ chút lửa, chị ḥ !…

Thấy bóng ghe chèo tới là tôi phấn khởi trong ḷng, ḅ ra ngoài ḍm lom lom.

- Ghe cặp chiếc đ̣, tôi càng thêm hồi hộp. Ôi ! Tiếng ḥ như thế, c̣n người làm sao!…

Tôi h́nh dung một cô thôn nữ mày liễu má đào, có vóc ḿnh thon thon, có bộ tịch khả ái…

Bỗng anh chèo đang ngồi nghỉ tay, giật ḿnh đứng phắt dậy. Trong chớp nhoáng, anh bị một tên lực lưỡng thộp ngực anh, đưa ngọn dao ngang cần cổ:

- Nín mắt, la lên th́ cụt đầu ! Tao không động tới mầy đâu !

C̣n tôi… chao ôi, tôi cũng kinh hồn lạc phách, rủi may phó mặc cho trời… Tôi chưa kịp nhảy xuống sông th́ đă bị hai tên khác đè cứng dưới ván đ̣. Tôi giợm la nhưng một thằng trong bọn “ấn” cho tôi một cùi chỏ vào hông, đau lồng ngực lồng gan, nằm trợn trắng như chết nửa người.

Đă thế, tiếng con nhỏ ḥ c̣n trêu gan trong mui nhỏ:

- Chú Bảy coi có con đàn bà nào ở trong mui, đè cổ lột cho tôi sợi dây chuyền!…

Chợ hay quê ?

Miễu bà Chúa Xứ tự nhiên biến thành một hí trường.

Nhưng có mấy ai để ư đến đâu.

Người ta nói dân thị thành hay lạnh lùng mà đúng lắm vậy.

Cà mau ngày nay không c̣n là Cà Mau ba chục năm trước. Ba chục năm trước, trời vừa đổi sắc tím là “Ông thầy”,[6] bách bộ khoan thai ở bên kia sông Quan Lộ.

Cái thời “dă man” ấy chỉ c̣n vang trong mấy câu chuyện ly kỳ mà các bà mẹ thường kể lại cho những cậu… con nghịch ngợm hay đi bắt chim, hóot cá thia thia trên xóm miễu Bà:

- Gần miễu Bà đó biết không? Bên cây da mà tụi bây thường tới phá, hồi đó ông Thầy có lần móc họng mấy người đi câu.

Miễu Bà ở bên kia sông Quan Lộ. Mà bên kia sông Quan Lộ nay là xóm… Bến xe đ̣.

Hơn trăm nóc nhà, đèn điện, máy nước, quán cháo Tiều, một nhà bán ḥm, và… cái miễu ở chính giữa.

Hàng năm, các ông cụ có tiền mướn hát bội cho Bà xem. Cho Bà xem, nghĩa là cho cả xóm xem.

Ông chủ nhà bán ḥm là hội trưởng hội Miễu Bà. Ông là người kinh doanh. Ông biết nghĩ đến cái lợi cho làng nước. Ông nghĩ rằng xóm càng ngày càng đông sống yên ổn cũng nḥo Bà phù hộ. Mà càng đông cần phải có những cuộc vui, phải sống như người ta sống nơi đông đảo.

Muốn ăn uống ? – Có quán cà phê !

Muốn cúng kiếng ? – Có miễu Bà !

Không muốn sống nữa ? – Ông là chủ bán ḥm .Nhưng sống vui vẻ, không phải chỉ ăn mà thôi.

Cần phải có những cuộc vui khác: Hí trường là một sự tối cần; chứng cớ, mỗi lần hát cho Bà xem, người hàng xóm đều đến xem ngập miễu!

Ông bắt đầu tể tiền cất một cái rạp lớn để chứa cho được nhiều khán giả!

Thằng Tám Méo vác mướn cũng hỉ hả góp hai cắc:

- Rồi ḿnh tha hồ đến coi hát có lổ lả ǵ đâu?

Mỗi năm, mỗi mướn gánh hát. Mấy thằng cha Bầu Kẹo ở Rạch Bầu, Bầu Ngọ ở Cái Keo, Bầu Ba ở Ông Muốn… hè nhau lên giá kèo nài nhiều…

Cái ǵ mà một đêm hát tới hai chục, bộ muốn cắt họng người ta sao chớ? Ông chủ bán ḥm tức giận. Ông họp các hội viên lại bàn rằng:

- Bây giờ tôi định làm như vầy để cho tụi Bầu Kẹo… nó hết hạch sách. Tôi xuất vốn mướn đào kép, mua đồ… nghĩa là lập một gánh hát riêng, để đi hát các nơi, chừng ngào tới kỳ vía Bà, tôi cúng mấy đêm… các ông nghĩ sao?

- Th́ c̣n nghĩ sao nữa? Ông hội trưởng là người kinh doanh. Lập một gánh hát bội là chuyện… tiền bạc! Mà tiền bạc! Nhờ trời nhờ Diêm chúa – Ông có khá khá đôi chút!…

Miễu Bà tự nhiên lại biến thành một hí trường. bởi ông chủ ḥm nghĩ rằng – đúng hơn ông nghĩ rằng “hát bội làm tội người ta” - để tụi nó đi chơi bời, đĩ thoả, bài bạc hư thân. Ḿnh muốn ích nước lợi dân, đi hát đâu chi cho xa, mỗi đêm ở đây mỗi hát, vừa… cho Bà xem, vừa cầm chân đám dân “thân yêu”. Tốn bao nhiêu? Một cắc bạc?

- Các ông có bằng ḷng cho tôi làm như vậy không?

“Các ông” đây là các hội viên. Các ông thấy cái ư ấy “tự nhiên” quá, mà cái dân thành thị kia cũng không ai để ư đến.

Năm nay hát xong ba đêm cúng Bà, người ta thấy một tấm bảng giấy đỏ dựng trước miễu:

Đêm nay chúng tôi viễn tuồn: “Quê dun đạo: Tuần thật là ly kỳ. Dô cửa: một cắc bạc!

Rồi tới đến, người ta đem theo cắt bạc bỏ vào cái thùng của cộ Tám, con ông Hội trưởng và vô để xem một đệ nhất anh – hùng của thời Tam Quốc.

Đêm sau, rồi đêm sau…

Thói quan, thằng Tám Méo cũng quen. Cả xóm đều quen… Cả Cà Mau quen luôn ! Hát bóng nói ở các tỉnh lớn dễ đă được hoan nghinh hơn !

Một tháng, hát không nghỉ đêm nào. Nhưng măi rồi tuồng nó cũng hết: Huê – Dung - đạo, Ông thất thủ Hạ - B́, Trảm Trịnh Ân, Dự Nhượng đả long bào, Bao Công xử án Quách Hoè, Phụng Nghi Đ́nh, v.v… rồi cũng không ai cấm: Huê dung đạo, Bao Công xử án Quách Hoè, Phụng Nghi Đ́nh, v.v… trở lại đâu! Và anh kép Tám Bí làm Ông hay làm sao, c̣n cô đào tư Bé làm Điêu Thuyền mới mê mẫn khách mày râu đi coi lần thứ mười đă thấy chán chưa mà!

Nhưng ông Bầu Hai – Ông chủ bán ḥm – là người kinh doanh. Năm một ngàn chín trăm ba mươi ba… Một hôm, cái bảng giấy liễn đỏ, đầy đặc những chữ to to bất chấp chánh tả:

Bổn ban mới tiển được nhiều cô đào khát. Ngoài cô Tư Bé, Xáu Liệu, Ba Kiêm, c̣n tất cả 9 đàu. Luôn tiên, xửa rạp lại, chia hạn: Thượn hạn: 5 cắt, hạn nhứt: 3 cắt, hạn nh́: 2 cắt, hạn ba: 1 cắt… Và mỗi chiều thứ bảy có đêm đặt biệt cho quư Ông, quư Thầy, có chưn bươm bướm. bổn ban đă chỉn đốn theo cải lươn. Bỏ qua rất uổn…

Nếu đă có “quí thầy” chiếu cố, thời “chỉn đốn” theo Cải lương là phải.

Trống chầu không hồi ba nữa. Chiều chiều, mấy đứa nhỏ con hàng xóm giành nhau cái trống c̣n một mặt, và hè nhau nện “tành tạch, tành tạch”.

Ban nhạc mới mời được tay đờn ḱm sành Vọng cổ.

Cây kèn đại vốn chát chúa đă biết đưa hơi bằng giọng rè rè run run của anh Thôi Tử trong câu nhập Vọng cổ: “Giă bạn lên đàng…”. Tiếng kèn đại mà nhồi chữ “đàng” th́ phải biết, nó lâm ly đặc biệt!

Dầu sao, người ta không c̣n thấy những ông tướng thổi kèn đưa cái lưng trùi trụi, ngồi trên sân khấu nữa. “Đúng tám giờ rưỡi”, - ấy là cái bảng giấy đỏ nó quả quyết như vậy, - thay v́ ba hồi trống cơm ra tuồng, có tiếng chuông rung… lạch cạch, leng keng… y như Cải lương.

Một thằng quân mặc áo thêu rồng cũ, lụng thụng, đội măo xanh, ra chào “quí khán quan đă hạ cố đến giúp bổn ban”… và cứ “tái bản” câu ấy đến mươi lượt trong vài lời cảm tạ.

Quư khán quan? cứ đến một buổi chiều thứ bảy đển xem đêm hát đặc biệt có chưng bươm bướm, người ta đều thấy có nhiều quan kư lục, một quan thầy thuốc, một quan phán, và một quan… “giượng mụ”, chồng của cô mụ tỉnh thành!

Nói là chiều thứ bảy mới có đêm hát đặc biệt nhưng mấy quan – h́nh như họ có hẹn ḥ với nhau - Cứ đến chín, mười giờ mỗi đêm là đă ngồi quanh cái bàn con đặc giữa rạp, sát sân khấu, nhâm nhi mấy ly rượu bia.

Mấy quan h́nh như cũng thưởng thức tài nghệ của “chín đào”, và đă để ư đến cô đào chánh tư Bé, một ngôi sao sáng của Bầu hai, nên mỗi lần tư Bé ra tuồng, mấy quan vỗ tay rầm lên, mà lại cón móc bốp liệng mấy “con công” lên để thưỏng lúc tư Bé hay đặc biệt nữa là khác.

Mỗi lúc như vậy, cô tư Bé không quên nghiêng ḿnh, mỉm cười như hoa nở, đưa cặp mắt t́nh tứ xuống mấy quan rồi uốn éo tung hô:

- Bá, bá phúc!

Nhưng, ngoài mấy quan ra, có những quan đẳng cấp thấp hơn, v́ người ta vẫn nhớ rằng rạp hát ở giữa xóm xe đ̣!

Các ông tướng xe đ̣ cũng không kém, cũng thưởng thức tài nghệ đào kép, cũng có lúc vỗ tay, lúc la rầm lên:

- “Ra quô” cô tư Bé!…

 

*  *  *

 

Một buổi thứ bảy. Tuồng Phụng nghi đ́nh. (Quái lạ! sao cứ luôn luôn ở vở tuồng này!) Cô tư Bé mà đóng vai Điêu Thuyền, th́ không phải nhắc thêm lần thứ hai nữa, nó mùi mẫn đến thế nào ấy!

Nhưng người ta đồn rằng tư Bé đă được một quan “chiếu cố” đến hơn nhiều một chút, và đă sắp sanh một… quan con!

Bởi thế nên đêm ấy, một cô đào khác đóng vai Điêu Thuyền. Nhưng, khốn nổi cô đào thế vai ấy không được hân hạnh có cái nhan sắc chim sa cá lặn.

Các quan h́nh như là không bằng ḷng cho lắm.

Các ông tướng xe  hơi cũng thấy ngay tẩy rằng cô Điêu Thuyền mà “đẹp” như vậy, th́ thằng cha Lữ Bố nếu có say mê, chắc là tại nó … buồn ngũ quá rồi!

Nghĩ như vậy, một ông “tướng” tưởng nên nói cái ư nghĩ thành thật của ḿnh ra cho mọi người cùng biết.

Lúc Điêu Thuyền vuốt ve Lữ Bố, ông tướng xe hơi cười to lên, phùng mang thổi một cái hoét, rồi la:

- Ê! Cái mặt Chung Vô Diệm!

Cô Điêu Thuyền có lẽ thấy rằng ông tướng dốt truyện Tàu quá lẽ, dám lộn Điêu Thuyền với Chung Vô Diệm, nên cô cũng không ngần ngại ǵ, ngưng hát một chút, quay mặt ra khán giả, nói ngay ư tưởng ḿnh bằng một câu trả lời:

- Xin lỗi quư ông, quư bà, khốn nạn cái anh nào nói tôi là Chung Vô Diệm!

Các tṛ ơi,

Thầy phen nầy thọ tử

Bạn hăy cùng tôi “du lịch” một ṿng xuống các miệt “hóc Bà Tó”, “chó ăn đá, gà ăn muối”, để t́m những cái lạ lùng, lạ lùng cả đến cái tên: Băi Háp, tắc Ông Do, mương Chệc Kịch, Tham Trơi, U Minh, Dớn, v.v….

Ở đồng quê, thế mà lắm chuyện.

Nhưng hăy khoan, ta tạm dừng chơn nơi xóm Kiến Vàng để biết thêm chút nhơn t́nh thế thái.

Thuộc làng Tân Hưng Đông, ấp Kiến Vàng chia ra làm hai xóm. Thiên hạ hai bên thù nhau từ đời nào không biết mà hồi ấy họ gh́m nhau như địch thủ.

Và không khác hai nước đương chiến, họ t́m mọi cách để ngầm giết nhau. Họ nuôi râu cọp, t́m đủ thứ thuốc độc bỏ trong nước, trong món ăn, thuốc nhau chết như rạ. Thành ra, ở đó không ai dám tin ai, nhà nào nhà nấy giữ ǵn từ lu nước món ăn, tiệc tùng đâu mời cũng không dám tới.

Một ngày ở đó là một ngày phập phồng.

Tuy nhiên, trong các nghề kiếm ăn, nghề “dạy học” vẫn giữ một địa vị quan trọng ở đồng, đâu đâu cũng không dám coi thường. Thế nên, là “thầy giáo” th́ ở đâu cũng dám tới.

 Con nít ở Kiến Vàng là con nít đủ tài thao lược.

Trên bộ, chúng ruồng tất cả rừng rậm chông gai, bắt rắn như bắt ếch, bắt chim như bắt gà, thôi th́ đạo binh của rừng bụi đều kinh hồn mất vía.

Buồn? Chuíng có thể lôi đầu mấy con rắn hổ ngựa từ trên cây xuống… đá như đá ba lông, chúng có thể nắm chóp hết những con kỳ nhông rắn mối ra “rô ti…” nhậu rượu!

Dưới nước, tốp khác không kém, chúng là một đoàn thủy quân bơi lội “dàng trời ban”. Liệng chúng xuống bùng binh sâu hoắm tối ngày chúng không uống một chút nước, không biết lạnh, mà lại c̣n ṃ lên một mớ tôm cá mới tài! Chúng lại thường theo cha chú ra vàm sông Mang Giỗ ban đêm soi sấu, vớt những con sấu con đem về cho… cắn lộn.

Khi chán chê rồi, chúng vẫy tay một cái là vật đầu đem nướng!

Khốn nạn, tôi lại lọt đến cái xóm ghê hồn ấy! Đă bảo thầy giáo ở đâu cũng dám tới mà! Điều nên biết là trước tôi, đă có không biết bao nhiêu thầy v́ chịu không nổi lũ con nít “trời đánh” ấy phải xuốn gói bỏ trường mà trốn đi.

Nhưng rồi thằng “thiên lôi chạy mặt” như tôi cũng cai quản được cả đoàn. Dầu vậy, trước khi làm Tổng tư lịnh cả hai bộ thủy và lục quân ấy, tôi bị thử phép gần trầy v́ tróc vảy.

Nầy, lục quân: Hạ thủ một con rắn hổ? Chúng làm bộ như sợ sệt, viện đến tay thầy. Th́ “rụp” một cái, thầy vỗ cửa hang “ḅm ḅm”, miệng làm bộ lâm dâm câu thần chú “Án đà ra họng rị…” rồi chĩa đầu con rắn đem lên!

Bắt con chim “bánh ích”. Thầy là một tay bắn giàn thung thiện xạ!

Chúng quyết bắt Thầy ra đồng trọn ngày chúa nhựt để bỏ đói? Thầy vui ḷng móc củ bồn bồn, hoặc bẻ trái dừa nước ăn cho no và c̣n mở tiệc khao quân là khác nữa!

Nầy, thủy quân: Chúng rủ thầy chèo ghe ra cửa biển chơi mỗi chúa nhựt? Xa bao nhiêu thầy cũng vui ḷng cầm chèo lái. Vác lưới đi đánh cá cháo, lặn cá dầy? Thầy phóng xuống bùng binh trước nhứt.

Tắm, chúng muốn trấn nước Thầy? Thầy là một con rái, hiên ngang hoạt động dưới nước như trên bờ!

Thế rồi, trong ṿng một tháng, tôi nắm chắc chức Tổng tư lịnh trong tay, các… tiểu anh hùng đều bái phục.

Thôi th́ mặc ai làm ǵ th́ làm, tôi nằm tréo ngoảy ở nhà, muốn cá có cá, muốn chim có chim, hô lên một tiếng là có đồ đệ đến hầu.

 

*  *  *

 

Một hôm, có anh thợ săn trong ấp bắt được một con “heo cấn” (heo rừng có chửa). Anh mổ bụng lấy bọc con ra đem tiềm thuốc bắc. Đấy là món ăn quư nhất mà tôi đă thèm thuồng từ lâu.

Anh cho mời… thầy giáo!

Lần thứ nhứt, tôi đi dự tiệc nhà người. Bữa ấy tôi ăn hết nửa con heo con đỏ ói trong bọc, và nhậu trên một cốc rượu rừng, pha mật ong.

Về nhà bỗng dưng tôi thấy tối tăm mày mặt, ruột thắt gan bào.

Thôi chết rồi, chắc chắn là tôi bị trúng thuốc độc!

Mỗi lần tưởng tượng đến cả ngũ tạng lục phủ tôi sẽ liệt bại rồi chết lần ṃn, tôi mê sảng nằm kêu rên không ngớt miệng.

Học tṛ lũ lượt đến đứng quanh giường.

Tôi nh́n qua một lượt, nắm tay từ đứa, ứa nước mắt trối dài:

- Các tṛ ơi! Thầy phen nầy thọ tử!

Anh thợ săn nghe tin cũng khiếp vía, chạy rước được một vị danh y về khám bịnh.

Sau khi nghe tôi thuật chuyện, ông thầy chăm chú xem mạch xong, vuốt râu cười kh́:

- Tôi nói thầy đừng giận. Hôm trước, trong ḿnh thầy hơi yếu, thầy lại ham… ăn “heo cấn” quá nhiều. Vón là một thức ăn hết sức mát, t́ vị thầy không chịu được, nó hàn, và sẵn thầy uống rượu rừng không quen, hai thứ đó nó “vật” thầy “sập” chớ ở đây ai “thuốc” thầy làm chi!

 

Sanh nghề tử nghiệp

Bước b́nh bông đưa tôi đến một nơi sằn dă quê mùa ở tận cùng mũi đất của bán đảo Đông Dương: Năm Căn!

Dân Sài G̣n hay hầu hết dân “miệt trên” khi nghe đến tên, ắt hẳn trong đầu đều có ư tưởng cao cả về tŕnh độ của ḿnh trên bước tân tiến… và tự nhiên thấy có cái thú chế giễu những cách ăn ở quê mùa bằng mấy tiếng: Dân Năm Căn phải không?… Ở Năm Căn phải không…

Nhưng bạn ơi! Năm Căn bây giờ không c̣n là quê mùa nữa. Ngoài những xóm ḷ than rộng lớn, thiên hạ đông đúc, cờ bạc, sa ngă, c̣n lắm cái lạ lùng, lạ lùng đến chuyện tôi kể cho bạn nghe về “Mét Văn Quang” (Maitre Văn Quang).

Ghê chưa? Chỉ vỏn vẹn tiếng “Mét Văn Quang” bạn cũng đủ thấy Năm Căn ngày nay đă khác lắm rồi.

Nhắc đến “Mét Văn Quang”, tôi phải nhớ ngay đến các bác họ “Mét”, và cũng không thể quên được những mánh khoé bịp đời của hạng người mang khiếng trắng có đủ thứ h́nh “tay nâng càm”, “tay chống nạnh” đăng trên các báo.

Hạng người ấy tự xưng là “Mét” hoặc “Giáo sư”. Nhưng nói cho phải, mấy ông “Giáo sư” trên đây đáng liệt vào bậc “sư bác” trong làng bói, v́ họ sống nhiều khi, sang như ông Hoàng: nay ở “ô ten”, mai ở phố lầu.

Họ c̣n một đàn em sống vất vả lắm, một đàn em không tên tuổi, không “mét”, không “bờ rồ phết xơ”… mà lại là những cánh bèo thả trôi theo ḍng, từ kinh thành ṃ đến làng mạc hẻo lánh, từ góc chợ đến những… hang cùng ngơ hẻm.

Họ cũng thường “tấp” vô ô ten, nhưng một thử ô ten rẻ tiền: chốn “yên hà cuộc tỉnh say”!

“Mét Văn Quang” của tôi không phải là bực đàn em ấy, mặc dầu “Mét” lập “đại bản dinh” ở tận chốn hang cùng: Năm Căn.

“Mét” quả là một “thiên tài”!

Cái câu quảng cáo dán trước bàn: “Một thiên tài đă từng được Tây, Nam khen tặng” chắc hẳn là câu nói không ngoa!

Mà… “Mét Văn Quang”! Than ôi! “Mét Văn Quang” ngày nay đă ra người thiên cổ mất rồi! Nhưng đây là đoạn chót của câu chuyện và các bạn sẽ cho phép tôi bắt chước nói như nhà văn hào C. Farrère trong một chuyện ngắn: “Ai lại bắt đầu câu chuyện bằng cái kết cuộc bao giờ?”

“Mét Văn Quang” như tôi đă nói, là người có tài: Tài đoán số, tài coi tướng, coi tử vi, mà đặc biệt hơn hết là tài “lẻo mép, lanh mồm”!

Th́ đây, có lần tôi đến viếng “Mét”.

“Mét” hỏi:

- Ông sanh năm nào, tháng nào, ngày nào?

Tôi vừa trả lời dứt là Văn Quang hí hoáy viết không đầy một phút, đă nói những cái quá khứ… đến nhiều lúc tôi phải ngạc nhiên tưởng rằng tất những ngày qua rồi vẫn c̣n ghi trên tṛng mắt tôi, mà hôm nay Văn Quang chỉ có đọc lại thôi.

Ấy thế, “Mét Văn Quang” được cả dân Năm Căn hâm mộ đồn đi mấy dặm… rừng: Nhưng Miên, Tân Ân, Hàng Vịnh v.v…

Nhưng đấy, lắm khi có người chỉ vừa nói ngày sanh, là Văn Quang đă mở hết tốc lực chạy… để rồi không đi đến đâu cả.

Và ở vào mấy trường hợp khác, vài ông khách “hâm mộ” phải ngạc nhiên v́ cha mẹ họ vẫn sống sờ sờ và Văn Quang buộc rằng đă mồ côi, mồ cút; hoặc vẫn chất phác làm ăn mà “Mét” lại bảo có lần “đánh trộm người hàng xóm” để rồi c̣n tiên đoán cho họ nhiều “tai vạ” khác nữa.

Khách vừa mở miệng cải th́ “Mét” đă chận họng  bằng câu:

- Tôi đă rao trước rồi kia mà, ông không thấy tấm bảng đề: “Nói không tư vị” hay sao?

Nhưng nếu khách có là một người mồm mép lắm:

- Ậy mà những lời “không tư vị” của ông đều trật bét hết!

Tức th́ Văn Quang lỏ cả hai mắt tṛng chừng như lọt ra khỏi tṛng:

- Trật à? Tôi mà đoán trật?

Và khi hỏi kỹ lại… th́ Văn Quang xuưt xoa bảo:

- À! tại tôi đoán lộn tuổi khác, xin lỗi ông đấy!…

Nhưng cái lỗi ấy không phải ai cũng tha được như những nơi có “khuôn phép” chốn thị thành.

Thế là “Mét Văn Quang” có lần bị người ta bắt đền tội. Người ấy là một vị đại điền chủ có thể lực, keo kiết và tàn nhẫn, ở làng kế cạnh.

Một hôm ông đến viếng “Mét Văn Quang” với tất cả cái keo kiệt và tàn nhẫn.

Văn Quang thấy mặt ông, ngang nhiên hỏi:

- Ông mấy tuổi?

- Bốn chục.

Văn Quang không hỏi thêm nữa, có lẽ cái tuổi “bốn chục” nó đủ gợi cảm cho nguồn… hứng rồi, nên dơng dạc bảo:

- Ông là người thất tín! Cách đây 13 ngày ông lừa bạn ông để lấy một số bạc ngàn… V́ vậy tôi quả quyết hai ngày tới đây ông sẽ bị nắm chóp…

Ông điền chủ hốt hoảng, mặt bổng nhiên nổi giận hầm hầm lên. Ông sùi bọt mép, chẳng nói chẳng rằng, với cái tàn nhẫn bấy lâu, ông vụt nắm lấy “Mét Văn Quang” tặng một “cú đ́a rét” như các nhà vơ sĩ tặng nhau trên trường diễn vơ, rồi ông đấm đá “sặc cà rây”.

Văn Quang la vói:

- Tôi đă bảo “không tư vị”, “không tư vị” kia mà!

- Ừ th́ “không tư vị”… Bốp!… Bốp!…

Chúng tôi đứng ngoài bất nhẫn lắm, nhưng có người nào có dám “nhào” vô cho mang vạ, ai cũng biết - trừ “Mét Văn Quang”, lẽ cố nhiên – ông ấy mạnh như thần!

- Vậy mà cũng đoán số! Sao mầy không đoán cái số mầy…. chết về tay tao, thằng kia?…

Hai hôm sau, “Mét Văn Quang” đoán số ḿnh không sống nổi nữa, nên đă trút linh hồn tại xứ Năm Căn: cái xứ mà “Mét” đă phụ vào một chút công làm trôi mất tiếng quê mùa!

 

Hết



Ghi chú:


[1] Một tướng cướp lừng danh ở miệt đó.

[2] Con heo, theo ngôn ngữ của ông đồng, bà cốt.

[3] Một loại thơm (dứa).

[4] Tróng: cái tróng: gông đóng, tróng mang.

[5] Mấy câu ḥ trong bài này tôi chép hối hả trong mui ghe theo giọng ḥ đối đáp, có thể sai đi ít nhiều. Nhưng tôi không sửa được v́ không có nguyên văn, xin nhờ bạn đọc nào biết rành bổ chánh giùm cho.

[6] Cọp